按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
护士说，你得起来了。护士的声音不大，但吐字清晰。其实护士不用说话，甘棠一看到那个弯着腰、脸色惨白、头发混乱的女孩，就明白，这张床是个临时的坐椅。它是大家的。为所有的女人而备。它是兰只渡船，这里没有爱情，没有男人，只有深不见底的河水，然后，就只有这一只船。
以护士轻巧的语气，好像从床上起来是件再容易不过的事。甘棠忽然心里着急了起来。因为她的整个身体，没有一块肌肉支持她，它们全都瘫痪在了那张床上。她只得再次求助于那个少女般的小护士：“请你帮我一下，推一下我的后背。”
甘棠还没有渡到对岸，就被迫下了船，一下落到了水里。只有那张床，才能与她的世界相连，现在她失去了与自己世界的联系。她向门外的刘康走去。她竟成功地走过去了。刘康是这个似是而非的恍惚世界里的一个扶手。抓住了他，就不会摔倒。有了站住了的感觉，她拿不准刘康是否能给她的站立以足够的支撑。她更信赖那张床。那张四足着地的床。四个支点，就能铺开一个世界。
阳台上，布娃娃的小衣服已经干了。甘棠一件一件地给她穿上。娃娃穿戴整齐后，就是一个英国一个世纪前的袖珍贵妇。头上的辫子被一顶大大的纱帽盖住了。甘棠苦苦寻找并没有找到发带，只好给她系了个橡皮筋。
几年前，甘棠就坚决地同丈夫实行了分寝制，自己睡自己的卧室。促使她下决心的，是一天丈夫喝醉了回来，折腾了半天，好容易才把他弄得睡着了，却发现他呼吸极不顺畅，半天听不见他喘气。甘棠吓得赶紧推醒他。他才像刚从水里露出头一样呼地把憋住的气呼出来。过一会儿他又没了气，甘棠就再推他。她努力维持着丈夫的呼吸，一宿未睡。
“你得去医院检查一下你的呼吸系统。”第二天早上，甘棠对一边在房间里溜达，一边开动剃须刀的丈夫说，“我昨天晚上一宿没睡，你半天不喘一口气，这样你可能窒息。如果没人看着，你会在睡梦中死去。”甘棠说话有点书面语的味道，但这对督促丈夫去医院有帮助。
“别吓唬人了，有那么严重？”他对于自己昨晚跋涉了一夜的泥泞小路没有记忆。
第二天，甘棠想验证，丈夫没有别人的援助，是否也能自己呼吸。她忍着，过了几乎超过自己限度的那么长时间，他终于自己把气呼了出来。他的呼吸像是踏上了一条险象环生的危途，其间有悬崖、陷阱、毒蛇、美女等等。这种左躲右闪、时而埋伏、时而出击的呼吸他一直维持到了天亮。甘棠觉得这早晚是个事，绝对的危险。但自己不能永远不睡觉，像看护羊群的牧羊女一样看管着他的呼吸。再说她总是等待他的下一口气什么时候喘，等终于等到了，又开始等下一口气。这样，虽然狠了心不动手推他，可自己也无法睡觉。甘棠郑重地把事情重申了一遍，然后决定分寝。
分寝后，一开始甘棠早上醒来，总是想他是不是已经死了。这样一想，她马上就奔进丈夫的卧室，把食指横在他的鼻子底下。有一天因为她只想着呼吸这件事，当把手指放到他鼻子底下，才发现，这个被她疑心不知死活的人，正大睁着眼睛，且还在眨动着。
“你这个妖精！”他欲抓住她，甘棠跳开了。从此，她早上不去侦察丈夫是死是活，并且渐渐打消了他可能窒息而死的想法。
甘棠试图进一步实行分餐制，但终因过于麻烦而不了了之。分寝制则坚持了下来。家庭秩序变成这样的：饭吃自己碗里的，菜放在一个盘子里，吃离自己近的那一侧的。床自己睡自己的。梦也自己做自己的。有时早上一起床，两个人在卫生间门口碰上了。
“甘棠，我昨天晚上梦见你了。”他先一步进去了。
甘棠冲着已经坐在那里的丈夫说：“梦是可以随便做的。梦见谁、干什么，都不犯法。连道德都鞭长莫及。你可以在梦里烧杀抢掠、欺男霸女。”
李军不理会甘棠的幽默，他继续说：“我梦见和你做爱，后来被子给风刮跑了。”
甘棠的床很大。她瘦小的身体，就算睡得极不规范，也很难占据床的一半。因此，床的大半个每天都空着。团团倒是总想爬到母亲的床上，占据那空余部分，可他已经12岁了，实在不能同母亲睡一个床了。从5岁，甘棠就着手跟儿子的分床工作。这一工作持续了5年，也没能彻底分开。团团坚持不懈地往回跑，甘棠优柔寡断狠不下心。使甘棠终于下了狠心的是团团10岁时，一天晚上，甘棠脱下外衣换睡衣，团团目光闪闪发亮地盯着看，然后说，大乳房姐姐——一边说，一边就把胖胖的小手伸了过来。甘棠抓住团团的手，暗下决心：明天一定要分床！再不分就不行了。
团团还是往回跑。有时甘棠一觉醒来，发现身边躺着个人，划、跟自己差不多，就知道是团团，心一软就装不知道。早上就无可奈何地说，明天可不行了。
晚上，甘棠把穿戴整齐的娃娃抱进了卧室。让她靠着床头的皮靠枕坐着。甘棠换好睡衣，关了床头灯准备睡觉。躺了一会儿，睡不着，有点儿晚饭餐桌没收拾完的感觉。重开灯坐了起来。百合花灯罩下的黄色光，笼罩着两个人。一个穿着水粉色绣本色花的长袖睡衣，黑色头发盖住大半个脸，黑眼睛睁着，且眨动着，但什么也没认真看；一个穿茶色灯笼袖花边礼服，浅黄色头发卷曲着从花边帽子下垂挂下来。碧绿的眼睛大睁着，对什么都好奇。
坐了也就一会儿，黑头发的开始动了。她下床了，钻进了床边的大衣柜里。差不多十分钟，她出来了，手里拎着一个十分小的枕头。那是团团婴儿期用的米芯枕头，里面装着金黄的小米，外面是鲜红的草莓图案，镶一圈白色花边。这个枕头是团团已去世的外婆亲手做的。
甘棠把小枕头与自己的大枕头并列放好，然后脱掉了娃娃的帽子。随着娃娃被平放在枕头上，她的左眼喀哒一声就闭上了。睫毛门帘子似的覆盖下来，遮住了碧绿的眼球。右眼则依然圆睁着。甘棠伸出手，把娃娃的睫毛向下一拉，右眼也闭上了。娃娃两只眼睛闭上后，像是立刻就睡着了。甘棠重新钻进自己的被子，关了灯。辗转了一会儿，却还是没睡着，而且有了要失眠的迹象。如果这时心里一恐慌，就一定会失眠了。好在她找到了不安的原因：娃娃有了枕头，却还没有被子。团团的小被子，倒还有一个，但甘棠想不起来放哪儿了。她拉过自己被子的一角，给娃娃盖上了。
早上，甘棠6点必须起床。她总是差10分6点的时候醒来。她能不依赖闹钟而如此准时，原因是卧室那扇开面很大的窗子，她是不拉上窗帘的，顶多拉上一层薄纱。这样在早上，天光会一层一层地把玻璃涂亮。天亮了一层，甘棠就从睡眠的底层向上浮了一段。当到差10分6点的时候，她刚好浮到了最上层，然后露出头来。她是被光线从黑暗的睡眠底部有条不紊地打捞上来的。她一睁眼，就从睡眠的汪洋里站起了身，睡眠就潮一样退走了，正好把甘棠留在了早上6点的时候。甘棠做过试验。周六的晚上，她把那层厚得可以切断光线的窗帘拉上了。醒来时，已经7点加了。
7点20已经太晚了。团团必须在6点30分走出家门。他读5年级。尤其是周一，7点就要升旗，他得在7点之前，站在那高高的旗杆下，然后看着那国旗在晨光中冉冉升起。
6点到6点30分，她要奔向团团的房间，推醒他，然后找出他穿的内衣、外衣、袜子，帮他拽裤腿，然后监督他洗脸，再强迫他刷牙。在他极不情愿刷牙的几分钟里，她要跑向冰箱，拿出一袋牛奶和一块面包，外加一个什么水果塞入孩子书包，等到了门口穿好了鞋，才想起忘了戴红领巾——这样紧张的半小时后，她回到卧室本是可以再睡的。但经过半个小时的旋转，残存的睡意也从头发梢溜走了。有时她哗地拉上厚窗帘，下决心再睡两小时。但没有一次能在人为的黑夜里睡着。此后，她放弃了再睡的想法，不如就让—天从6点半开始吧。
甘棠一天的工作，从6点30分收拾卧室开始。她先收拾自己的，然后是团团的，最后是丈夫的。
站在床边，她端详那个娃娃。光线已把整个房间灌满，娃娃沐浴在阳光里，脸上红扑扑的。她还在睡。光线只打捞了甘棠，却并没碰旁边的娃娃。她可以睡，她又没有一个叫团团或圆圆的儿子需要在这