按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
劝悍嫂改行:
嫂怒曰:“小郎若个好男儿,又房中娘子贤似孟姑姑,任郎君东家眠西家宿,不敢
一作声,自当是小郎大好乾纲,到不得代哥子降伏老媪!”
写悍妇对小叔的口吻何等逼肖!
对话的恰当性是多种多样的,有时候,看来是与作品所需要的意思相反
或者不甚相干,但却正是作品所最需要最恰当的。卷七《邵女》篇,叙邵女
劝平日气焰甚高、此时气愤在胸的大妇去与在外与妾同居而偶归的丈夫打招
呼,大妇不得已而为之,见面时该说句什么话呢?“归耶!”两字也可了事,
表示了她的不情不愿。而篇中却是:
汝狡兔三窟,何归为!
八个字,可把一个一面低头、一面又不肯放下架子的大妇的身份神态都活画
出来了。又卷三《庚娘》篇,写一丈夫在江中见邻舟少妇似其妻子,少妇亦
看他,他要问那少妇是不是妻子,该用什么话说?《聊斋志异》写道:
急呼曰:“看群鸭儿飞上天也!”少妇闻之,亦呼云:“馋■儿欲吃猫子腥耶?”
盖当年闺中之隐谑也。
想来没有比这一特定夫妇所独有的“隐谑”更能以最少的笔墨在这场合收到
同样效果的了。
对话很容易写得干燥无味,如果只照作品情节所需要的那样写的话。作
品是生活的反映,对话也必须有生活气息,才能更好地为作品服务。比如说,
织成一上来就说:“我织成娘也。”金生高声问:“汝庚娘耶?”何尝不也
把要解决的问题解决了?读者读了这样的对话,也许不会感到太不满足。问
题是读到了上引的《织成》、《邵女》、《庚娘》等篇的对话之后,便觉得
“我织成也”之类真是味同嚼蜡了。因为这种对话没有两者之间历史关系,
生活气氛。人们在实际生活中不是这样说话的。不,应该反过来说,《织成》、
《邵女》、《庚娘》篇中的那种对话,是联系着历史关系,人们在实际生活
中,就是那样说话的,不过作品提炼得更加精致罢了。
《织成》、《庚娘》等篇中的人物的历史关系,作品在前面已经写了,
读者早已知道,提出之后,也就容易理解。有些作品,前面既未提及,后面
也不交代,光听一段对话,也能看出人物之间的历史关系,同时,对话本身
也非常生动。如卷二《珠儿》篇,叙珠儿向父母述赴冥中见亡姊经过:
昨托姜员外夤缘见姊,姊呼我坐珊瑚床上。与言父母悬念,渠都如眠睡。儿云:“姊
在时,喜绣并蒂花,剪刀刺手爪,血浣绫子上,姊就刺作赤水云。今母犹挂床头壁,顾念
不去心。姊忘之乎?”姊始凄感。。(按:这段对话在整个作品中有小问题:珠儿并非此
家儿,对过去事不应如此熟悉。但作为对话,却是绝妙的。)
又如卷五《狐梦》篇:
婢入曰:“二娘子至。”见一女子入,年可十八九,笑向女曰:“妹子已破瓜矣,
新郎颇如意否?”女以扇击背,白眼视之。二娘曰:“记儿时,与妹相扑为戏,妹畏人数
胁骨,遥呵手指,即笑不可耐。便怒我,谓我当嫁僬侥国小王子。我谓:婢子他日嫁多髭
郎,刺破小吻。今果然矣!”
在作品中读到这样逼真而又趣味盎然的姣憨儿女们的絮语,真不禁令人要狂
喜雀跃。那怕只读一遍,也会留下深刻印象。其所以如此,是作者无端生出
什么姜员外,什么喜绣并蒂花,就血痕绣作赤水云;怕痒,骂她他日嫁多髭
郎之类的事。这些事在情节上都不是必要的,但类似的事却是在生活上谁都
可以碰到,经常反复,富有趣味和特色的。对话之难,推而言之,作品之难,
就在找到这种东西。这种东西一写进作品,如果用之得当,就没有不生动的。
再举几例。卷二《口技》篇:
三人絮语间杂,刺刺不休。俄闻帘钩复动,女曰:“六姑至矣。”乱言曰:“春梅
亦抱小郎子来耶?”一女子曰:“拗哥子,呜之不睡,定要从娘子来。身如百钧重,负累
杀人!”。。即闻女子笑曰:“小郎君亦大好耍,远迢迢招猫儿来!”既而声渐疏,帘又
响。满室俱哗曰:“四姑来何迟也!”有一小女子细声曰:“路有千里且溢,与阿姑走尔
许时始至,阿姑行且缓!”。。
又卷三《翩翩》篇:
有少妇笑入曰:“翩翩小鬼头快活死!薛姑子好梦几时做得?”女迎笑曰:“花城
娘子,贵趾久弗涉。今日西南风紧,吹送来也?小哥子抱得来未?”曰:“又一小婢子。”
女笑曰:“花娘子瓦窑哉!那弗将来?”曰:“方呜之睡却矣。”。。城笑曰:“而家小
郎子大不端好,若弗是醋葫芦娘子,恐跳迹入云霄去。”女亦哂曰:“薄幸儿,便值得寒
冻杀!”相与鼓掌。花城离席曰:“小婢醒恐啼肠断矣!”女亦起,曰:“贪引他家男儿,
不忆得小江城啼绝矣!”。。
前篇有旁点处,都是凭空结撰。四姑来就四姑来,六姑来就六姑来,只
此几人,问病开方,有何不可?却从四姑六姑,想到各有婢女,六姑且有小
儿,小儿又有猫儿。又从六姑婢女抱怨小儿体重,四姑婢女抱怨路远而主母
缓慢。所有这些与问病开方毫无关系。但因之却显出了四姑、六姑的身份。
既有此身份,就可能是真懂医理,能开方的人。而主要的则是迫近了生活真
实。人们,这里是说旧时代的妇女们,就是这样过生活的:串门子,走亲戚,
拖泥带水,絮絮不休,正因为迫近了生活,所以在窗前窃听的人,才“讶为
真神”,信其药方,想不到竟是一种口技。后篇更是全体空灵。有什么翩翩,
有什么花城娘子,更有什么小江城(小江城为下文与翩翩之子结姻的伏笔,
但也是一语可了的事)?但不如此写,就看不出岩穴之中,也正有人在过着
生活;自然也就不成其为作品了。《聊斋志异》就擅长写各种各样的小儿女
们的琐细絮语。似乎越是琐细,作者越有兴趣,也写得越好。这就告诉学习
写作的我们:一个作家,一定要观察、体验、掌握这种在生活上随时出现的
极其琐细的东西,把它们当作木屑竹头而储积起来。当然这并不是教你写那
些琐细事物的本身,而是说无论写什么大作品,描写怎样了不起的对象,如
果能把那些琐细的东西运用得当,那木屑竹头就不再是木屑竹头,而是随珠
卞玉,光芒四射,使作品活起来,飞起来。《红楼梦》那种雄篇,里面该有
多少琐细的东西呀!
《聊斋志异》中的对话之妙,当然不限于以上所举,也不限于这一方面。
特别是卷四《狐谐》,卷七《仙人岛》,卷八《司文郎》等篇中的对话,真
是字字生棱,不可逼视(三篇就作为作品说,《狐谐》最完整,《仙人岛》
头重,《司文郎》尾赘)。但诙谐嘲讽之类的对话,本容易见长,更容易领
会,这里就不再提了。
四化腐朽为神奇
文章境界,有一种叫做化腐朽为神奇。也没有看见谁有过确切的解释,
这里就只好以意为之了。
化腐朽为神奇,应该有各种各样。
一种是像前面谈过的《叶生》篇,写叶生在京里中了举回家,一直到了
家,看见了妻子,全篇已快要结束了,都是极其平凡的,甚至是恹恹无生气
的。及至妻子开了口,说他早已死了,原来他自己是鬼,却连自己也不知道。
这样一来,前面那些平凡文字,登时改变,变得无比的深刻和沉痛。化腐朽
为神奇!
另一种,是平凡而且琐细,谁都经验过,可是谁都没有想到要把它写进
作品里去,而一写进去,就会变成绝世奇文、绝世美文的。如卷六《小谢》
篇,写陶生遇鬼事:
生寂不动。长者翘一足踹生腹,少者掩口匿笑。。。女遂以左手捋髭,右手轻批颐
颊作小响,少者益笑。生骤起叱曰:“鬼物敢尔!”二女骇奔而散。。。夜将半,烛而寝。
始交睫,觉人以细物穿鼻,奇痒大嚏。但闻暗处隐隐作笑声。。。俄见少女以纸条燃细股,
鹤行鹭伏而至。生暴起诃之,飘窜而去。既寝,又穿其耳。。。长者渐曲肱几上观生读,
既而掩生卷。。。少者潜于脑后,交两手掩生目。瞥然去,远立以哂。。。
除了那两个女的是鬼以外,这样的生活——穿睡着了的人的耳鼻,掩人
眼睛或者被穿被掩,谁不反复过多次,像这种调皮的少男女在一块儿时的无
邪嬉戏,谁又不曾经历过、看见过或听说过呢?可是自己不会写,也很少看
见人写!化腐朽为神奇!这段文字,�