按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
首先，艰苦生活，其次，政治形势；然后总要谈到内战，妇女们抱怨什么东西都涨价，问
男人们好日子是否还会回来。无所不知的男人们就总是说一定会回来的。不过是时间问题而
已。生活艰能只是暂时的，妇女们知道这些男人在撒谎，男人们也知道妇女们认为他们在撒
谎。但他们还是照样兴致勃勃的撒谎，妇女们也都假装相信他们的话。人人都知道艰苦的日
子是不会轻易过去的。
谈完了艰苦的生活，妇女们就要谈黑人怎样越来越无礼，北方来的冒险家如何令人愤慨
，北方士兵在街上游荡多么令人难以忍受。他们问男人们，北方佬改造佐治亚，还有完没完
？男人们就给她们吃定心丸，说改造很快就会结束，总而言之，一旦民主党人重新获得选举
权，改造就结束了。她们很能体谅男人们的难处，也就不再刨根问底追问究竟何时结束了。
谈完了政治形势，就该开始谈内战了。
要是两个过支持联盟的人不管在哪里碰到一起，他们就只有一话题，要是十几个聚在一
起，那就肯定要兴高采烈地再打一遍，他们最爱说的就是〃如果怎样怎样。〃“如果当时英国
承认了我们〃〃如果当时杰夫·；戴维斯征集了所有的棉花，而且在加强封锁之前就运到英
国—…〃〃如果朗斯特里将军在葛底斯堡服从命令的话〃“如果斯图尔特将军在马尔斯·；鲍
勃需要他的时候他就在身边，而不是在进行袭击〃〃如果石壁杰克逊没有牺牲〃〃如果
维克斯堡没有陷落〃〃如果我们能再坚持一年〃总要提到的还有：“如果他们没有让
胡德取代给翰斯顿〃或者说〃如果他们在多尔顿是让胡德指挥，而没有让给翰斯顿指挥
〃如果！如果！他们在寂静的黑夜里，越说越兴奋，越说越快步兵，骑兵，炮兵，使
他们回忆起火红的年代，在垂暮之年回想起那炎热的盛夏。
“他们怎么不谈点别的呢？〃思嘉暗自思忖。〃光是谈内战，老是谈内战，除了内战，什
么都不谈。大概一直到死，他们也不会谈别的了。〃她四处张望，看见小孩子躺在父亲的怀
里，睁着大眼睛，喘着粗气，聚精会神听大人讲述如何夜间出击，骑兵勇猛往前冲，把战旗
插在敌人的防御工事上。他们能听到战鼓声、号角声、南方起义者呼叫声，他们能看见脚上
打了泡的士兵扛着破碎的旗子在雨中行进。
“这些孩子将长长大了也只会谈论内战，不会谈论别的。
他们会认为打北方佬是了不起的事。是光荣的事，哪怕是瞎着回来，瘸着回来，甚至干
脆回不来。他们都愿意记住这场战争，谈论这场战争。我可不愿意。这场战争，我连想都不
愿意想。要是能忘，我愿意把它忘得干干净净啊，要是能把它忘得一干二净该多好啊！
“媚兰说起在塔拉发生的事情，把思嘉描籥e成一个英雄，说她怎样对付侵略者，怎样保住
查理的战刀，怎样勇敢地扑灭了大火。思嘉一面听，一面起鸡皮疙瘩。对于这些往事，她既
不感兴趣，也不感到自豪。她根本就不愿意想这些事。
“唉，他们为什么不把这些事忘掉呢？为什么不能不往后看，而往前看呢？我们打那场
战争是不明智的。还是赶快把它忘掉的好。〃不过看起来除了她，谁也不愿意把它忘掉，所
以思嘉很高兴能如实地对媚兰说，即使是在黑夜里，她也不想露面，怕她为情。媚兰对这样
的解释是十分理解的，和生育有关的任何事情她都非常体谅。媚兰很想再生一个孩子，但是
米德大夫和方丹大夫都说，如果再生孩子，她就活不成了。但她又不肯完全听从命运的摆布
，所以就大部分时间和思嘉待在一起，借以体验怀孕的乐趣，虽然不是自己怀孕，而思嘉本
来就不大理想这个孩子，而且嫌他来得不是时候，因此就觉得媚兰这种态度极其无聊。但她
暗自高兴，因为大夫发了话，艾希礼和他妻子就不可能再痛痛快快地过性生活了。
现在思嘉常常见到艾希礼，但是从来没有单独会见过他。
他每天从木材厂下班回家，总是先到思嘉这里报告一天的工作情况，但常常有弗兰克和
皮蒂在场，有时更糟糕，连媚兰和英迪亚也在场，她只能问几个生意有关的问题，出几个主
意，然后就说：“谢谢你来一趟，明儿见。〃思嘉心里想，要是没有怀孩子该多好啊！有这
天赐良机，她就可以每天早止和他一起赶车到木材厂去，路上经过那清静的小树林，没有人
盯着他们，他们就可以想像重新回到战前那悠闲的日子了。
不过她决不会要求他说什么表白爱情的话，决不再提爱情的事，她已经暗地里起过誓，
不再做这样的事了。但是，如果有机会单独和他在一起，说不定会摘下他那副假面具。自从
来到亚特兰大，他一直是那副一本正经的样子，说不定他还会回到老样子，重新成为那次野
宴之前的艾希礼，成为他们彼此表露爱情之前的艾希礼，即便他们不能成为情人，也可以重
新做朋友，借他的友谊之光来温暖自己冷漠的心。
“我要是赶快把孩子生下来就好了，〃她焦急地盘算着，〃到那时候，我们就可以天天一
起赶着车去上班，可是一路上闲聊〃她恨不得赶快把孩子生下来，不光是因为她强烈地
希望和他在一起，木材厂也需要她照料，她不直接管理，交给休和艾希礼来经营，从那时起
，两个厂子一直是亏损。
休虽然非常努力，却极不称职。他不会做生意，更不会对付工人，谁都能压他的价。要
是有个狡猾的顾客非说木材质量不高，不值要的那个价，休就会感到，作为一个正人君子，
只能表示歉意，低价出售。休卖了一千英尺的地板料，思嘉知道售价后，气得大哭了一场，
那是厂里生产的质量最高的地板料，休简直是白送了！除此之外，他也不善于对付工人，黑
人要求每天开工钱，领了工钱就去喝酒，常常喝得醉醺醺，第二天早上就不来上班。遇到这
种情况，休就不得不别找别的工人，造成误工。因为这些困难，休一连数日未能进城去推销
木材。
利润从休的手上流走了，他这么愚蠢，思嘉自己又夫能为力，因此急得不得了。等她生
完孩子，一上班，就把休辞掉，另找一个人，谁都会比他强，她再也不用自由的黑人，给自
己找麻烦了。自由的黑人说走就走，靠他们怎么能干活呢？
因为有工人没有上工，休前来报告，思嘉和他大吵了一通，随后对丈夫说：“弗兰克，
我基本上拿定主意了，我要雇几个囚犯到厂里来干活。不久以前，我和约翰尼·；加勒格尔谈
了谈。他是托米·；韦尔伯恩的领班。我说我们用黑鬼干活儿，不出活。他问我为什么不用囚
犯，我一听，感到这个主意不错。他说，我可以从别人手里转雇几个，用不着多少钱，供他
们吃饭也很便宜。他还说，我可以爱怎么使唤就怎么使唤他们，'自由人局'也不能像一窝蜂
似地来给我找麻烦，多管闲事。约翰尼·；加勒格尔和托米的合同一到斯，我就把他雇来经营
休管的那个厂。他既然能让他管的那帮难应付的爱尔兰人干活，就一定能让囚犯们干很多活
儿。“用囚犯干活！弗兰克惊异得目瞠口呆。这是思嘉提出的许多异想天开的计划中最坏的
一个，甚至比开一个酒馆的想法还要糟糕。
这个主意，至少在弗兰克和他接触的思想保守的人看来，是不行的。这种雇犯人的新制
度之所以出现，是因为战后佐治亚州很穷，政府养不起犯人，就让需要大批劳力的人把他们
雇去，修铁路，或在松树林和伐木场干活。虽然弗兰克和他结交的那些文质彬彬的教徒认为
有必要实行这种制度，他们照样横加指责。其中有些人原来就不相信奴隶制度，现在他们认
为这种制度比过去的奴隶制度还要坏得多。
思嘉居然想雇犯人干活！弗兰克知道，如果思嘉这样做了，他就永远抬不起头来了。这
比拥有木材厂并且亲自经营要糟得多，比她做过的任何事情都糟得多，过去他表示反对，还
总要问这样一个问题：“别人会怎么说呢？〃不过这次这次就不光是害怕舆论界的议论
了。他觉得这与贩卖人口和卖淫一样坏。如果他允许思嘉做这件事，这就是他灵魂中的一项
罪孽。
弗兰克深信此事不妥，就鼓起勇气制止思嘉，不让她干，言词之强烈使得思嘉吃了一惊
，不吭声了，最后，为了平息他的愤怒