按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我当时起码也可以抢劫甚至杀人，来把税款替你弄到，因为你像收留叫花子一样收留
了我们。唉，都是我把什么事全都弄糟了。〃思嘉的心一阵收缩，感到很失望，刚才那喜悦
的心情也消失了一些，因为她并不希望听艾希礼说这样的话。
“我当时反正是要走的，〃她说，脸上显得有些疲倦。〃再说，我也不会让你去做那样的
事，现在这些事都已经过去了。〃“是的，都已经过去了，〃他痛苦地慢慢说。〃你不会让我
去做这些不光彩的事。可是你却把自己卖给了一个你并不爱的男人还要为他生孩子，为
的是让我们一家不至于饿死，我无能，你照顾了我，你可太好了。〃他话里有话，说明他心
灵上创伤尚未愈合还在发痛，他的话使思嘉眼里流露出愧色。艾希礼很快就感觉到这一点，
脸色也就变得温和了。
“你没有以为我是在责怪你吧？天知道，思嘉。我可没有责怪你呀。你是我认识的最勇
敢的一个女人，我是在责怪自己呢。〃他又转身去看窗外，他的肩膀在她眼中已没有刚才显
得那样坚定了。思嘉默默地等了半天，希望艾希礼的情绪有所变化，变化到刚才说她漂亮时
的那种情情，希望他再说一些她喜欢听的话，她很久没有到他了，在这段时间里，她一直沉
浸在对往事的回忆之中。她知道他还在爱她，这是很明显的，他的一举一动，他说的每一句
痛苦自责的话，他由于她为弗兰克生孩子而产生的不满情绪，都可以说明这一点。她很想再
听他亲口表达他的爱，很想引出话题使他能自动表白，但是她又不敢这样做。她记得去年冬
天自己曾在果园里许诺不再挑逗他的感情。她虽然感到很难过，但是她明白，要想使艾希礼
留在她身边，她必须遵守诺言。她只要说一句表示情欲的话，使一个祈求拥抱的眼色，那就
一切全完了。艾希礼就一定会到纽给去。这是绝对不能让他走的。
“唔，艾希礼，你也不要责怪自己了！怎么会是你的过错呢？还是到亚特兰大来帮我个
忙吧，好吗？〃“不行。〃“可是，艾希礼。〃她的声音由于痛苦和失望都变了。〃可是我一直
都在指望着你呢。我的确非常需要你。弗兰克帮不了我。他忙着经营商店，你要是不来，我
真不知道到哪儿去找人！在亚特兰大，有本事的人都在忙着干自己的事，别人呢，又都没能
耐，还有〃“说也无用，思嘉。”“你的意思是宁可到纽约去和北方佬生活在一起，也
不到亚特兰大来，是不是？““谁告诉你的？〃他转过身来看着思嘉，心里有些不高兴，额
头和眉毛皱起来。
“威尔。”
“是的，我已经决定到北方去，有个老朋友，战前曾和我一起作过'长途旅行'，在他父
亲的银行里给我找了个差使，这样比较好，思嘉，我对你没什么用，我不懂木材业务。〃”
可是银行业务你更不懂，更难学！而且我知道，你没有经验，我可以原谅你，北方佬可不会
轻易原谅你的。〃艾希礼一愣，思嘉马上意识到这些话得不妥当。艾希礼又转身往窗外看去。
“我不需要谁来原谅我，我应该凭本事自力更生。到目前为止，我这一辈子都干了些什
么呢？我得做出点成绩来，要不就彻底完了，不过这也是我自己的过错，我在你的牢笼里待
的时间太长了。〃“可是木材厂赚的钱，我愿意和你平分，艾希礼！你是在自力更生呀，因
为因为那是你自己的工作和买卖呢。〃“那也一样，平分，也不全是我挣来的，而是你
送给我的，你送我的东西已经太多了，思嘉我自己，媚兰，还有我们的孩子，我们吃的
，住的，甚至穿的衣服，都是你送的，可是我还没有什么给过你报答呢。〃“哎，你是给过
的。威尔就不可能”“我现在劈柴已经劈得很不错了。〃“艾希礼！〃她用绝望的声音叫
道。艾希礼那讥讽的语气使她两眼充满了泪水。〃我离开这一段时间里，你出了什么事？
你现在说话这样严肃，这样辛酸！过去你可不是这样啊！〃“出了什么事？一件很重要
的事，思嘉，我一直在思考。
投降以后，一直到你离开这里这一段时间里，我觉得我没有真正地思考过。我处于一种
麻木状态中，只要有东西可以吃，有床可以睡，就行了。但是你去亚特兰大的时候，是肩负
着一个男人的重任去的，我觉得自己比男人差得远，甚至比女人更差。有这样的想法而不能
摆脱。可不是什么愉快的事。我要摆脱这种想法，有些人在战争结束的时候，情况还不如我
，可是你看看我们现在的情况吧。所以我要上纽约去。〃“可是，我不明白！你要是想找工
作，亚特兰大和纽约不是一样吗？而且我的木材厂〃“不行呀，思嘉，这是我最后一次
机会了，我要定要到北方去。我要是到亚特兰大给你干活，那我就彻底完了。〃“完了
完了完了〃这个字眼儿就像丧钟一样在她心中一阵阵回荡，使她感到害怕。她立刻朝他
望去，看见了明亮的灰眼睛睁得大大的正在看着她，并且透过她看到了一种命运，而这是她
既看不到，也不能理解的。
“完了？你是说难道你做过什么错事，亚特兰大的北方佬能拿你治罪吗？我是说
关于帮助托尼逃跑的事，要不要不艾希礼，你没有参加三Ｋ党吧？〃他立刻把望
着远处的目光收回来，刚刚开始微微一笑，就又收住了笑容。
“我忘了你喜欢按字面上的意思去理解。我并不是怕北方佬，我的意思是，我要是到亚
特兰大去继续接受你的帮助，我就把任何自立的希望永远葬送了。〃“噢，“她马上松了一
口气，〃原来就为了这个！〃“是啊，为了这个，〃他又笑笑，比刚才更没有笑意。〃就为了我
作为男人的骄傲，为了我的自尊心，还有一点，你也许会称之为我的永远不泯灭的灵魂。”
“不过，〃她又开始一个新的回合，〃你可以逐渐把木材厂从我这里买过去，这就是属于你的
了，然后〃“思嘉，〃他用严厉的口气找断她，〃我告诉你，不行！我还有别的原因呢。”
“什么原因？〃“你比任何人都清楚。〃“噢那个呀？不过没关系，〃她连忙解释好
让他放心。〃你知道，去年冬天，我在果园里答应过的，我会履行我的诺言，而且〃“这
么说，你比我更能控制自己。我可不敢保证一定能履行这样一个诺言，我本不该提这件事，
不过我不能不让你明白。思嘉，这件事我不想再谈了，已经了结了。威尔和苏伦结婚以后，
我就到纽约去了。〃他睁得大大的两眼，发出强烈的目光，和思嘉的目光接触了一下，他就
匆匆地朝门口走去，他的手放在门把上。思嘉痛苦地望着他，这次谈话已结束了，她失败了
。经过这一天的劳累和悲伤，加上眼前的失望，她突然感到软弱无力，精神也一下子垮了，
她大叫一声：“哎，艾希礼！〃接着她就倒在破旧的沙发上，号啕大哭起来。
她听见他迈着犹豫不定的脚步离开屋门向她走过来，听见他无可奈何地一遍一遍地她头
上唤着她的名字。接着又听见一阵急促的脚步声从厨房顺着走廊传过来，媚兰突然来到屋里
，她睁着两只大眼睛，显出非常吃惊的样子。
“思嘉。……不是孩子。……？”
思嘉趴在满是尘土的软垫上，又大喊起来。
“艾希礼他真坏！坏透了真可恨！〃“唉，艾希礼，你把她怎么了？“媚兰蹲
在沙发旁边，把思嘉搂在怀里。〃你对她说什么？你怎么能这么干呢？这会使她早产的，来
，亲爱的，把头靠在我的肩膀上，出了什么事呀？〃“艾希礼他真真顽固，真可恨
！〃“艾希礼，你真让我吃惊，害得她这样伤心，也不看看她那情况，而且奥哈拉先生又是
刚刚下葬。〃“你别朝他发火！〃思嘉自相矛盾地说。她突然把头从媚兰肩上抬起来，她那浓
黑的头发也从发网里散落出来，满脸都是眼泪。〃他有权爱怎么干就怎么干！〃“媚兰，让我
解释一下，〃艾希礼说，他的脸色熬白。〃思嘉好心要在亚特兰大给我安排一个工作，在她的
一家木材厂里当经理〃“当经理！〃思嘉气愤地说。〃我说赚的钱和他对半分，他〃”
我对她说，我已经安排好了，我们要到北方去，她—…〃“哎呀，〃思嘉一边说，一边又哭起
来。〃我对他说了又说，我多么需要他我如何找不到人来管理这个木材厂我又要生
孩子了可是怎么也不肯来！所以现在现在我只好卖掉这个木材厂，而且我明白卖�