按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
殆荆三杯酒落肚之后，她便会自言自语地说：“这些事情等我明天更能承受得住以后再去想
吧。〃但是有几个夜晚，甚至连白兰地也无法镇住她的心头的痛苦，这种痛苦甚至比害怕失
去木厂还强烈，那是因渴望见到塔拉而引起的。亚特兰大的嘈杂，它的新建筑物，那一张张
陌生的面孔，那挤满了骡马、货车和熙熙攘攘的人群的狭窄的街道，有时几乎使她感到窒息
，受不了了。她是爱亚特兰大的，但是啊，它又怎么比得上塔拉那种亲切的安宁和田园
幽静，那些红土地，以及它周围那片苍苍的松林啊！哦，回到塔拉去，哪怕生活再艰难些！
去按近艾希礼，只要看得见他，听得到他说话，知道他还爱自己，这就足够了。媚兰每次来
信都说他们很好，威尔寄来的每一封短笺都汇报棉花的种植和生长情况，这使她的思乡之情
愈加深切了。
我六月份回家去。六月以后我在这里就什么事也干不成了。我可以回家舒舒服服住上两
个月。她想着想着情绪便好起来了。果然，她六月回到家里，但不是如她所盼望的那样，而
是六月初威尔来信说她父亲杰拉尔德去世了。
第三十九章 第三十九章
火车很晚才到达琼斯博罗。思嘉走下车来。六月的黄昏显得格外长，深蓝的暮色忆已经
笼罩着大地。村子里剩下的仅有几家商店和几所住宅射出了黄色的灯光。大街上的建筑物，
有的被炮弹打坏了，有的烧坏了，因此，房子与房子之间往往有很长的距离。破旧的房子呆
呆地盯着她，黑黝黝的，一点声音也没有，房顶上有炮弹打的洞，半边墙也被炸掉了。
布拉德商店的木板棚旁边拴着几骑马，还有几头骡子。红土路上空无一人，死气沉沉。
在宁静的暮色中，整个村子里只能听到马路那头一家酒吧里传出来的尖叫声和醉汉的欢笑声。
车站在战争中烧毁了，还没有重建。现在这里只有一个木棚，周围就什么也没有，无法
遮风挡雨。思嘉在棚子下面走了一会儿，在一只空木桶上坐下，那几只空木桶放在那里，看
来是让人坐的。她沿着马路张望，看威尔·；本廷来了没有。
威尔本应到这里来接她。他应该知道：收到他那封简短的信，得知父亲杰拉尔德去世的
消息，她肯定会乘最早的一班火车赶来的。
她走得十分仓促，小旅行包里只有一件睡衣，一把牙刷，连换洗的内衣也没有带。她没
有时间去买丧服，问米德太太借了一件黑色连衣裙，但是太瘦，她穿着很不舒服。米德太太
现在很瘦，而思嘉已怀孕很久，穿着这件衣服，觉得特别不舒服。她虽然为父亲去世感到悲
伤，但也并没有忘记自己是个什么样子，她低头看了看自己的身子，觉得很难看。身段已经
根本没有了，脸和脚腕子也都肿了。在此以前，对于自己是个什么样子，她并不在乎，可是
现在，她立刻就要见到艾希礼了，就十分在意了。她虽然处于悲痛之中，然而一想到和他见
面，而她怀的又是另外一个男人的孩子，就感到不寒而栗。她是爱他的，他也爱她，此时此
刻她意识到这个不受欢迎的孩子仿佛成了她忠于爱情的罪证。她那苗条的腰身和轻盈的脚步
都已消失，无论她多么不希望他看到这一点，她现在也完全无法回避了。
她烦躁不已地跺起脚来。威尔应该来接她呀。她当然可以到布拉德商店去询问一下他的
情况，要是知道他不会来，她也可以找个人赶车，把她送到塔拉去。但是她不乐意到布拉德
商店去。因为那是星期六晚上，可能区里有一半男人都在那里。她不愿意让人家看见她这副
样子，因为这件不合身的黑衣裳不但不能遮掩她难看的体形，反而使之更加突出了。另外，
她也不想听人们出于好意，对她父亲之死没完没了地说些表示同情的话。她不需要同情。她
怕一听到有人提他的名字，她就会哭起来。她并不想哭。她知道，一哭起来就控制不祝上次
，在那可怕的黑夜里，亚特兰大陷落，瑞德把她扔在城外黑漆漆的路上，她抱着马的脖子痛
哭，悲痛欲绝，怎么也抑制不祝她确实不想哭。她的喉咙又感到一阵哽咽，自从噩耗传来，
她不时地有这种感觉，但是哭有什么用呢。只会弄得她心烦意乱，而且还消耗体力。唉，威
尔、媚兰、还有那些姑娘们，为什么就不写信告诉她父亲生病了呢？她会马上乘火车到塔拉
来照顾他的，必要的话，还可以从亚特兰大请个医生来嘛。这些傻瓜，他们都是些傻瓜。难
道他们没有她就什么事也办不成了吗？她总不能同时待在两个地方呀，而且上帝知道，她在
亚特兰大也为他们竭尽全力了。
思嘉坐在木桶上东张西望，还不见威尔接她，感到坐立不安。他到哪儿去了呢？此刻她
突然听见身后铁路上的煤渣沙沙响，回头一看，只见亚历克斯·；方丹扛着一口袋燕麦，越过
铁路，朝一辆马车走去。
“天哪！这不是思嘉吗？〃他喊道，立即撂下口袋，跑过来，握住思嘉的手，他那痛苦
的黑黝黝的小脸露出亲切的神情。〃看到你，我真高兴。我看见威尔在铁匠铺钉马掌呢。火
车晚点了，他以为能来得及。我跑去叫他，好吗？〃“还好吧，亚历克斯，〃她说，她虽然很
难过，却也露出笑容。见到一个老乡，她觉得好受多了。
“唉唉思嘉，〃他仍然握着她的手，吞吞吐吐地继续说，〃我为你父亲感到非常
难过。〃“谢谢你，〃她答道，其实她并不希望他提起这件事，因为他这么一说，使她眼前顿
时闪出出父亲音容笑貌。
“思嘉，你应该得到安慰，我可以告诉你，我们这儿的人都为他而感到自豪，“亚历克
斯一面说，一面松开了手。〃他嗯，我们知道他死得像个战士，是在战斗中死去的。〃他
这话是什么意思，思嘉感到莫名其妙。像个战士？是有人开枪把他打死了吗？难道他和托尼
一样，和共和党人交火了吗？然而她不能再听亚历克斯讲下去。一提到父亲，她就想哭，而
她不是能在这里哭的。要哭，也要等到坐上车，和威尔一起上了路，没有人看见的时候再哭
。威尔看见没有关系，因为他就像自己的哥哥一样。
“亚历克斯，我不想谈这件事，〃她一句话把人家顶了回去。
“思嘉，这没关系，〃亚历克斯说，这时他一股怒气涌上心头，涨得满脸通红。“她要
是我的姐妹，我就哎，思嘉，提到任何一个女人，我都没说过一句粗鲁的话，可是，说
实话，我真的觉得应该有个人拿起鞭教训教训苏伦。〃他在胡扯些什么呀？思嘉一点也听不
明白。苏伦和这件事有什么关系呢？
“可惜呀，这地方人人对她都是这个看法。只有威尔不责备她，当然还有媚兰小姐，她
是个大好人，在她眼里谁都没有缺点。〃“我刚才已经说了，我不想谈这件事，〃思嘉冷
冰冰地说，可是亚历克斯好像不知趣。他仿佛知道她为什么这样不客气，这就使得思嘉更为
恼怒。她不愿意从一个局外人那里听到自己家中不好的消息，不希望这个局外人看她对自己
家中发生的事一点知道。威尔怎么不把所有的细节都写信告诉她呢？
思嘉希望亚历克斯不要那样盯着她看。她感到亚历克斯已发现到她怀孕了，这使她很不
好意思。亚历克斯则在昏暗的暮色中一面看着她一面想，她的容貌完全变了，刚才是怎样认
出她来的呢。这变化也许是因为怀孕的缘故。女人怀了孕，都是很丑的。此外，奥哈拉老先
生之死，也一定让她特别伤心。她父亲一向是最宠爱她的。但是还不止于此，还有更深刻的
变化。和上次见到她的时候相比，她现在的气色好多了。至少如今她看上去她似乎一天能吃
上三顿像样的饭了。
往日那种失魂落魄的神情已经消失了很多。过去她那惊恐不安的目光，现在坚定了。她
现在有一种威严、自信、果敢的神气，即使在微笑之中也流露出这种神气。弗兰克这个老家
伙一定和她生活得很愉快。她确实是变了。她是个美丽的女人，这是肯定无疑的，不过她脸
上那种温柔甜美的表情不见了，她仰着头讨好男人的神态，过去他比谁都熟悉，现在也全然
消失了。
但话又说回来了，难道不是大家都变了吗？亚历克斯低头看了看自己的破衣服，脸上马
上又露出平时那种痛苦的样子。晚上有时躺着睡不着觉，他就苦思怎样才�