按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
部生活几乎都凝聚在这样单纯的框架里。艰苦年代的印记无处不在，一切表现乃是被迫。炕席上斜放一把剪刀和一张未剪完的剪纸图案，提示着主人并没有走远。屋外的铁丝上晾晒着刚刚洗过的、补着补丁的衣服，一棵枣树的暗影淡淡地放在一个废弃的磨盘上，一只红嘴鸦从树枝上滑翔到茅草骚动的土墙，四处张望，窥伺着地上的米粒。一群鸡彼此追逐，其中的一只，卧在暖融融的窗台上打盹。
一会儿，吱呀一声，沉重的街门推开了。生活是这样自然而然，就像大自然以自身的行为所指引的那样。几天以来，炕围已经画好，画匠已经推着他的自行车到了邻家。整个屋子里充满新鲜油漆的味道。这个农家妇女很喜欢墙上的画，以至于刷了三遍清漆，以显出炕围画上各种形象的亮度。她喜欢这些画，是因为所画的东西都是自己身边的：葡萄树上的一串串葡萄和苹果树上的大红苹果，以及一片花萼上的草蜢，在自己的院子里就可以找到它们的原型。大大的豆英发出自己的颜色信号，我们知道它在等待着什么。青青的豆荚注定要变得干枯，收敛自己在土地里获得的水分，要在适当的时间里将瞬间的形态保持到朽腐时刻，然后用它已经枯萎的螺旋状双荚，以毕生积蓄的弹力，完成最后一击，弹射出包藏在衣装里的豆粒。它以这样独特的方式进入土壤，为翌年春天时节的再生做好充分准备。
在这里只能看出季节，却看不见具体的日子。我们实际上都试图生活在一个固定的季节里，但是大自然的铁律不允许这样。从这些自然的画像中，能够看到人生轮回的希望。农夫们回到自己的家中，斜躺在高高的土炕上，在油灯下卷一支兰花烟，并在那小小的灯头上点燃。一缕缕呛人的烟雾袅袅上升，一直飘到房子的顶部。在那里的屋檐缝隙里有麻雀和燕子安睡，也有毒蛇在暗中窥伺。粗大的房梁横向拉住了屋顶，用那稳定的单边斜面笼罩了暗淡时光里的平静，一切都在预料之中，这里从来没有惊险小说里的虚无悬念。
有一年冬天，大风敲打着纸窗，妇女们 开始打扫、磨面，孩子们急于完成老师布置的寒假前的最后作业，春节很快就要到来。生产队仍然组织劳力到结冰的河边挖渠，还有一些人在光秃秃的田野里栽上一根根电线杆，要在又一年到来之前通电，人们可以在漆黑的乡村夜晚里，让平凡的生活接受电灯的照耀。被煤油灯和火灶熏黑的屋子已经粉刷一新，线路已经铺设，擦拭了尘土的白炽灯安装在房屋的中央，期待着神秘的电，携带着万盏光亮从远处到来。野地里，男人们掘开表土，一个个圆形的深坑形成，木质的电线杆一根根竖立起来，交叉的木杆，洁白的瓷头，几条连接电源的胶线通向蓝色的山廓背后。
蒙昧的乡村还不知道电究竟是什么，也不知道它用怎样的魔法点亮玻璃里的灯丝。只是从盛夏的雷鸣电闪中获得一些启示，那是来自天庭的某种神力。现在，它就要被引到人间。一连串电线杆像西方的宗教象征十字架一样，暗示着出自源头的拯救和神性。在陡坡上的电线杆与地面保持着某一角度，而在旷野上排列成行，极像稻草人的骨架，或者像遥远古代用绳索捆绑着的许多囚犯或俘虏，它们将被押解到更加寒冷、更加荒凉的极地。有时在那些金属的交叉点上，出现一些微微的反光，那是小鸟在微风中飘起的羽毛瑟瑟抖动——微风里，寒冷降到干活儿的人们的身上，头上的热汗很快变成雾气升腾。在劳动者的背后，增加了一连串的华表一样的背景，使得他们在深蓝覆盖的无边原野上并不渺小、并不孤单。
人们在某一天的晚上，拖着疲惫的身体回到自己的房间，发现刺眼的电灯照射到每一个角落，几乎每一个地方都是雪亮的。夜晚的神秘感一扫而空，使孩子们的手影戏失去了悬念，把手伸出来，发现墙上的影子是淡淡的，煤油灯已经放到了堆放杂物的耳房里，留作停电时备用。炕围画上覆盖的清漆就像镜子一样反射着不同寻常的光芒，一切花草和无声的鸟类、草地上的蚂蚱、石头上翘着尾巴的可怕蝎子、缠绕着小树枝的牵牛花张开粉红的喇叭，一切都好像是被一面长长的、柔软的、围绕着墙壁的铜镜，收罗在一起，聚集在一起，它们不仅是一个个的虚像，而是分布在一切实物另一边的对称存在。比例和对称可以被视作神的计划，天堂里的完美，用这样的方式，投递到俗世的生活中。
在强烈的灯光下，他们开始面对炕围想起那个老画匠，谈论起一件似乎已经过了很久的事情。那个老画匠已经在前一个冬天死去了，大约也是在北方最冷的时候，从一个村庄到另一个村庄的路上，人们发现了他被冻僵了的躯体。他的浑身都散发着酒气，人们估计他喝了太多的酒，在寒风中睡着了，再也没有醒来。他的身体蜷曲着，两手抱着自己的画囊，里面装着画笔和各种颜料。他只有到时间的另一边继续作画了。邻村的人们凑钱为老画匠买了一副棺材，把他剩下的全部颜料都刷到上面。这里的棺材形状充满了神秘感：它的每一条边线既不对称又不平行，侧面的投影是一个非平行四边形，看起来，它本身的形象就含有巨大的信息量，又不能被今天的人们解读，其中似乎深藏着人世间的虚无感和对生活的忧伤、绝望，它凝聚着原始时代的超凡想象，和画匠生前绘画中采用的一切规则完全不同。
五
孩子们所看到的一切，更像时光深处的传说。我们在现实中感受到的生活喧嚣，与炕围画上寂静的自然景观绝不是一回事情，世界上更多的事物并不仅仅由花草构成，画匠们所画的也仅仅是为了装饰枯燥、贫乏的 日常生活，漫长的日子需要更多的安慰。我在那个时代正在村里的小学校上学，整天都沉浸在一片红色之中。不过它不是炕围画上所展现的牡丹和玫瑰，而是一种近于狂热的红色崇拜。我们戴着红袖章，肩扛红缨枪，在荒凉的操场上面对虚无的敌人，用一些我们不能理解的概念栽种着人与人之间的仇恨。
红缨枪是一个象征，它只是过去年代使用过的原始武器的模拟物，它指向某种精神。各种关于斗争的神话以栩栩如生的奇特情节，绘制在小人书上，我们如饥似渴地阅读，这是社会提供给我们最早的精神食粮，其中的营养具有独特的化学配方，把一个个灵魂引向畸形生长的漫漫长途，每个人都具有向日葵的性质，他的头颅只向虚构的太阳转动。我们回到家中，搜寻着干枯的木头，模仿乡村木匠的专注神情，皱着眉头，用斧头、铁锯加工自己的红缨枪，尖利的菱形枪头，精心地包裹上一层银色锡箔，它在阳光下变得寒光闪闪。用最常见的凿枘将枪头和木棍衔接起来，并仔细用染红的丝线缠绕在上面，红缨从高过我们头顶的地方随风飘扬，它不是玉米地里庄稼的伞状顶穗，而是极其抽象的血的饥渴、血的隐喻。
报纸上和广播里不停地告诉我们各种可能的、即将出现的情况，我们的身边和遥远的异邦，都有很多敌人在窥伺着，大人们在地里干活的同时还要抽出一部分劳力在地下挖洞，以防未来的侵略者突然袭击。《地道战》电影里所描绘的一幕幕场景，已经成为每一个村庄在虚拟战争中的样板，民兵们经常在半夜紧急集合，使所有的人神经紧张、神色慌张、不知所措，人工营造的浓烈战争气氛甚至比真正的战争更让人感到惊心动魄。人们站在一个角度上看待自己和别人，为自己的思想不断地付出代价。直到有一天，一个年轻人死于挖掘地道时的塌方，具有象征意义的工程才被迫停下来。
发生在乡村的事件远不止这些。很多时候，一些事情被视为最寻常的，不值得大惊小怪。但是对于孩子们来说，就不是这样。春天来临之后，播种后的幼苗开始萌发、生长，北方的干旱气候烘烤着干裂的土地，生产队组织人们担水抗旱，人们总是在很早起来，到远处的小河边担水，给一根根幼苗浇水。他们的行进步伐仍然伴随着军号声和其他红色乐曲，最细小的行为都染上了时代色彩。秋天的收割直到深夜，为了在大雨到来之前将地里的庄稼收回到打谷场上，人们起早贪黑、披星戴月。粗糙的牛车被堆满了高梁，蓬松的秸秆整齐地收拢在车架上，木制的车轮、作为驱动力的牛和驾驭它的人，都被埋在了其中。远远看去，弯弯曲曲的田间土路上，一个个