按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天色很晚的时候，一个凄惨的行列走进村子。有人给巴里奇尼律师送
回来他的两个儿子的尸体，每具尸体横放在一匹骡子背上，一个农民赶着两
只骡子。一大群巴里奇尼家的客户和游手好闲的人跟在这个凄惨行列的后
面。同他们一起回来的，还有总是来得太迟的警察，副村长举着那条胳膊不
断地说：“省长先生要怎么说呢？”几个妇女，其中有一个是奥兰杜奇奥的
奶妈，都扯着头发，发出粗野的嚎叫。可是她们喊声震天的痛苦，还比不上
另一个人默默无声的绝望更能激动人心，所有的视线都集中到这人身上。他
就是可怜的父亲，他一忽儿到这具尸首旁边，一忽儿到另一具尸首旁边，抬
起他们沾满泥土的脑袋，吻他们发紫的嘴唇，抬起他们已经僵硬的四肢，仿
佛这样可以使他们避免路上的颠簸。有时他张开嘴说话，可是不管是一下喊
声，或者一句话，都没有发出来。他的两眼直勾勾地盯着尸体，一路上撞在
石头上，撞在树干上，撞在他碰到的一切东西上。
他们走近奥索的住宅时，女人的号哭声和男人的诅骂声增加了一倍。
德拉？雷比亚家的几个牧人胆敢发出了一下胜利的喊声，敌对的一方再也抑
制不住愤怒，有几个人大喊：“报仇！报仇！”有人扔石头，有人朝科隆巴和
她的客人所在的客厅窗户开了两枪，把护窗扳打碎，木片一直飞到两个妇女
围坐着的桌子上。莉迪亚小姐吓得大叫，上校抓住一支枪，没来得及阻止科
隆巴，她已经冲到大门，猛然把门大开，站在高高的门槛上，伸着两只手咒
骂仇人。
“胆小鬼！”她大声骂道，“你们向妇女开枪，向外国人开枪，你们到底
是不是科西嘉人？你们算是男子汉吗？你们这些混蛋只会从背后暗算人，你
们来吧！我不怕你们。我只有单独一个人，哥哥不在身边。杀我吧，杀我的
客人吧，你们只配做这种事？ 。你们不敢，你们是胆小鬼！你们知道我们只
不过是报杀父之仇。哭吧，像妇女那样哭吧，我们没有多要你们的血，你们
还应该谢谢我们呢！”
科隆巴的声音和态度里有点使人肃然起敬和望而生畏的东西，众人看
见了都吓得向后退，仿佛看见了在科西嘉的冬夜人们进述的神奇故事中的恶
鬼。副村长、警察和相当数目的妇女利用人们的移动拥进双方的中间，因为
雷比亚派的牧人们已在准备武器，很可能在广场上发生一场大械斗。可是双
方都没有头人在场，科西嘉人即使在愤怒时也很守纪律，内战的主角没有到
场，是很少能够打起来的。何况科隆巴也因为胜利而变得谨慎起来，约束住
她的那小队人马。她说：
“让这些可怜虫去哭吧，让这个老头子保住他的性命吧。
干吗要杀掉一个敲掉牙齿的老狐狸？——季迪斯？巴里奇尼！记住8
月2 日这个日子吧！记住那本沾满鲜血的活页夹，你亲手在上面伪造了我父
亲的笔迹！我父亲在上面记下了你欠的债，你的两个儿子替你把债还清了。
巴里奇尼老头，我把收据给你！”
科隆巴抱着胳膊，嘴唇上挂着不屑的微笑，眼看着死尸被抬进仇人的
家里，然后人群慢慢地散了。她转身关了门，回到饭厅里对上校说：
“我为我的同胞们向您道歉，先生。我以前从来不相信科西嘉人会对一
个有外国客人的房子开枪，我为本乡感到惭愧。”
当晚，莉迪亚小姐回到卧房，上校跟着走进来，问他的女儿要不要第
二天就离开这个脑袋随时可以中弹的村子，而且尽可能早地离开这个只有谋
杀与暗算的岛屿。
内维尔小姐有好一会儿回答不出来，很明显父亲的建议使她很为难。
最后她说：
“在这位可怜的年轻姑娘十分需要安慰的时候，我们怎能离开她呢？爸
爸，您不觉得这样做我们太残忍了吗？”
“女儿，我这样说完全是为你着想，”上校说，“如果我知道你太太平平
地住在阿雅克修的旅馆里，我向你保证，在没有同这位勇敢的德拉？雷比亚
握一握手以前，我也不愿离开这个该死的岛。”
“这么说，爸爸，再等等吧，在离开以前，得查明一下我们能否帮他们
一臂之力！”
“善良的心！”上校边说边吻女儿的额角，“我很高兴看到你肯牺牲自己
去减轻别人的痛苦。我们留下来吧；做好事是决不会叫人反悔的。”
莉迪亚小姐在床上翻来复去不能入睡。有时她听见了一些莫名其妙的
声音，她便以为敌人在准备攻打宅子，有时，她自己安下心来，便想起了那
个可怜的受伤者，现在大概是躺在冰冷冷的地上，除了期待一个强盗发善心
的照料以外，得不到别的帮助。在她的想象中他浑身是血，在剧烈的痛苦中
挣扎；奇怪的是，每次奥索的形象在她的心中出现，总是他离开她时的样子，
拿着她送给他的法宝紧紧凑在嘴唇里吻着？ 。接着她又想到他的英勇行为，
她认为他之所以冒这样巨大的危险，是为了她，为了早一点见到她。她只差
一点儿就认为奥索是为了保卫她才被人打断手臂的了。她为了他受的伤而责
备自己，可是她只因此而更加崇拜他。如果在她的眼中，所谓两发双中的成
就，不像在布朗多拉奇奥和科隆巴的眼中那么有价值，可是她也认为很少小
说中的英雄，在这样极度危险中，能像他表现出那么勇敢和镇静。
她的卧房原是科隆巴的房间。在一张橡木跪凳的上端，墙上挂着奥索
穿着少尉制服的细密肖像画，旁边有一张祝过圣的棕榈叶。内维尔小姐把画
像拿下来，端详了好久，最后把它放在床头，没有把它放回原处。她直到天
蒙蒙亮才入睡，太阳老高了她才醒过来。她一睁眼就看见科隆巴站在床前，
正在一动不动地等她睁眼。
“怎样？小姐，您在我们这所蓬门荜户的人家住得很不舒服，是吗？”
科隆巴对她说，“我只怕您一夜没有合眼。”
“亲爱的朋友，您有他的消息吗？”内维尔坐起来说。
她瞥见了奥索的画像，连忙把一条手帕扔过去盖住它。
“是的，我有了他的消息，”科隆巴微笑着说。她拿起了画像。
“您觉得画得像吗？他人比画像好得多。”
“天哪！？ 。”内维尔小姐满面羞惭地说，“我在无意之间？ 。拆开了？ 。
这画像？ 。我有个缺点：喜欢东摸摸西摸摸？ 。不会归还原处？ 。你哥哥怎
么样了？”
“情况相当好。清晨4 点钟以前季奥坎托来过。他给我带来了一封信？ 。
这封信是给您的，莉迪亚小姐；奥索没有写信给我。信封上写着：烦交科隆
巴，但是底下注明：转交N 小姐。做妹妹的是不会嫉妒的。季奥坎托说他写
字很吃力，很痛苦。季奥坎托写得一手好字，建议由奥索口述，由他书写，
奥索不愿意。他躺在地上，拿着铅笔，布朗多拉奇奥代他拿着纸，他写。每
次他想欠起身子，只要一动，受伤的臂膀就剧痛难当。季奥坎托说他真可怜。
信在这里。”
那封信是用英文写的，大概是为了谨慎的原故。内维尔小姐念信：
小姐：
厄运驱使我做出这样的事，我不知道我的
仇人会说些什么，会造些什么谣言。只要您，小姐，您不相信，我就
无所谓。自从我认识您以后，我作
了不少荒唐的梦。直到这件祸事发生以后，我才明白我的愚蠢和疯狂，
现在我完全恢复了理智。我知
道我的将来是什么，我只好逆来顺受了。您送给我的戒指我本来认为
是给我带来幸福的法宝，我不敢
再保留它了。我怕，内维尔小姐，您会后悔把戒指送错了人，或者更
确切点说，我怕它使我想起我疯
狂的时期。科隆巴会把戒指奉还给您？ 。再见了，小姐，您即将离开
科西嘉，我再也见不到您了；我希望您告诉舍妹，您依然看得起我，我也十
分有把握地说，我始终值得你这样做。
O．D．R．
莉迪亚小姐是背转身子来读信的，科隆巴在旁仔细地观察她，然后把
那只埃及戒指交给她，用眼神询问她这是什么意思。莉迪亚小姐不敢抬头，
凄然端详着那只戒指，一忽儿戴在手指上，一忽儿又脱下来。
“亲爱的莉迪亚小姐，”科隆巴说，“我能知道哥哥信上说些什么吗？他
提起他的身体情况吗？”
“嗯？ 。”莉迪亚小姐刷地红了脸，“他没有提起？ 。他的信是用英文写
的？ 。他要我告诉爸爸？ 。他希望省长能够处理好？ 。”
科隆巴狡猾地微微一笑，坐在床边，抓起内维尔小姐的双手，用锐利
的眼光注视着她。
“您心肠好吗？”她对她说