按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们所知道的只是它经常在变。惟有在它转变的霎那间抓住它，我们才能有所成就。自从离开波可镇以来，我们这几个运气都不佳，你来了以后，也把你拖累了。假如你不会在此逗留，现在必已安然无恙，因为－－－〃他突然转换话题，用一种愉快的心情唱起歌来：〃上帝啊，我以能服侍你为傲，我愿为你而死。〃第三天来临了，太阳透过厚厚的雪层，看着这些遇难者在这粉妆玉琢的山谷分享着早餐。他们的存粮愈来愈少了。这个山区在气侯上有个特色，那就是即使在隆冬，阳光仍是那么舒坦、温暖，好似在为昨夜的严寒表示抱歉与同情。阳光也带来了一个事实：木屋四周已堆满了厚厚的雪。四野白花花一片，好像大海般，来途与去路都无迹可循，令人有种莫可奈何的无力感。他们只有守着这小木屋，好像遭遇海难的人苦守着海中的岩堆般。
空气无比澄净，几英里外，波可镇一些放牧人家的炊烟冉冉上升。徐嬷嬷看到了烟，对着那个方向，牙尖嘴利地抛出了最后的诅咒。或许由于在这最后的诅咒前，她已感觉到以后再也不想骂人了，所以她咒骂时，居然透着一种高尚的神态。她偷偷地告诉伯爵夫人：〃就算只是出去站在那儿，看着烟，骂它几句，我都甘愿。〃然后，她又努力地去使皮妮保持快乐的心情。徐嬷嬷和伯爵夫人都乐意叫皮妮〃孩子〃。皮妮当然不是孩子，但是她居然不会骂人，又如此天真无邪，徐嬷嬷和伯爵夫人能找到的解释是：〃她不过是个孩子。〃黑夜再度沿着山谷蹑手蹑脚地爬了上来，明灭不定的营火旁，手风琴那细细长长的音符有如喘气般地断断续续。音乐终究无法完全填补肚子里因吃不饱而引起的空虚感，皮妮提议玩说故事的游戏来忘记这种隐隐疼痛的感觉。但是奥克先生和他的两位女伴都不想提及他们本身过去的经历，要不是老实的汤姆附议，恐怕这提议只有胎死腹中。
原来在数月前，他很偶然地拜读了文学家波普精心翻译的伊里亚德。虽然有些细节他已不复记得，但主要情节还清楚得很，因而他自告奋勇要用仙蒂镇当他的方言，来叙述这长篇史诗中的一些主要事件。那天晚上剩下的时间里，荷马笔下近乎神化的英雄，再次在地球上活跃了起来：那凶猛无比的特洛伊城战士和狡猾的希腊人在风中扭打着；在皮里亚斯之子的怒气下，峡谷里巨大的松树似乎也纷纷臣服。
奥克先生心满意足地倾听着，最奇特的是，对于汤姆一再提及史诗中的希腊英雄－－－飞毛腿阿契里斯，虽然奥克先生常念成阿西鱼丝，但他真的对这位英雄的命运很有兴趣。
借着些许的食物、荷马笔下的人物及手风琴，这些遇难的人熬过了一周。太阳再次地离他们而去，铅灰色的天空又再次飘下了片片的雪花。雪的世界不断扩大，一天天地逼了过来，最后终于把小木屋厚厚地包了起来，堆积在墙上的白雪令人眼花撩乱，高二十英尺，如塔一般耸立在他们头顶上。落下的松枝半掩在雪堆里，要维持那堆火是愈来愈难了。
然而没有人埋怨。这对小恋人不去管可怕的未来，而只是快乐地彼此注视着；奥克先生面对着这局即将输掉的赌赛，仍使自己保持冷静；伯爵夫人看起来比以前更愉快，而且完全承担起照顾皮妮的责任；只有最强悍的徐嬷嬷似乎是病了，而且日形枯槁。
第十天夜半时分，徐嬷嬷把奥克叫到身旁，用一种发牢骚似的音调虚弱地说：〃我快死了，你先不要说话，也不要把其他人叫起来，先把我头下面的包裹拿过来，打开它。〃奥克先生照作，原来里面原封不动收着徐嬷嬷过去七天来所分配到的粮食。她手指着皮妮说：〃将它们给了这孩子。〃赌徒说：〃看你把自己饿成这个样子。〃她有点生气地答道：〃或许吧！〃她又躺了下来，脸转向墙壁，静静地走了。
第二天早上，手风琴及响板被摆在一边，也没有人提荷马。他们把徐嬷嬷的遗体埋在雪堆里然后奥克先生把那位老实人拉到一旁，拿出一双雪靴，那是他用老旧的驮鞍改制成的。他指着皮妮说：〃还有百分之一的机会可使她安然脱困，〃接着他指向波可镇：〃那边比较近，假如你能在两天内到达那里，她就有救了。〃汤姆问：〃你呢？〃得到的是简单回答：〃我留在这里。〃这对年轻的恋人在长长的拥抱后分手。看到奥克先生似乎也要和汤姆一起走，伯爵夫人问道：〃你不是不去吗？〃他答道：〃只陪他走到峡谷边。〃他突然转身吻了伯爵夫人。她那苍白的脸迅即通红，微微颤抖的四肢也因惊讶而僵直了。
夜晚来临，却仍不见奥克先生回来，暴风雪开始在这山谷肆虐。伯爵夫人在添柴火时，发现不知什么时候，有人在小屋旁偷偷地放了一堆柴枝，够用好些天了。眼泪又不听使唤地夺眶而出，为了怕皮妮看到，她赶紧擦掉。
那天晚上两人都心事重重，辗转难眠。翌晨，互望一眼时，她们看到了彼此的命运。两个人都默默不语，皮妮这时扮演起强者的角色，她靠近伯爵夫人身边，用手臂环绕着后者腰，整个白天她们就保持着这种姿势。那个晚上，暴风雪到达最狂野的地步，木屋边上、顶上的头被打得四分五裂，风雪终于侵袭到屋里来了。
天还没亮，而她们发现火势已无法再维持，正逐渐地熄灭。借着残火的余光，伯爵夫人爬近皮妮，打破几小时以来的缄默说道：〃皮妮，你会祈祷吗？〃皮妮天真地答道：〃亲爱的，我不会。〃伯爵夫人不知为什么，竟觉得松了一口气，她把头枕在皮妮肩上，不再说话。年轻无邪的皮妮把这位脏兮兮的姊妹的头放在自己少女的胸脯上，就这么斜着。不久，两个人都睡着了。
惟恐惊醒她们似地，风暂时停了。羽毛般的雪花从长长的松枝上飘下来，像白翼鸟一样地飞舞着然后轻轻地落在她们四周。月亮经由雪层的缺口俯视着这残破不堪的小木屋，所有人类的污点、世俗的艰困，都在这慈蔼、无瑕的月光和雪光交织成的锦缎下消失无踪。
接下来的一整天，她们都沉沉地睡着，第二天依然如此，甚至当一些人声、脚步声打破小木屋的宁静时，她们仍没醒过来。有人满怀怜惜地用手指把雪从她们苍白发青的脸上拂去。此时，这两张同样地安详的脸，你几乎无法分辨出其中哪位曾在道德上犯过罪。
即使波可镇的法律也体认到这一点，于是就让她们依旧紧扣在彼此的臂弯里。
在峡谷的另一头，一棵极高大的松树树干上，有人发现上面钉了一把猎刀和一颗赌场用的骰子，底下有一排整齐的铅笔字：〃这树下躺着的是约翰？奥克，他从一八五○年十一月二十三日开始遭受一连串噩运，他在一八五○年十二月七日弃子投降。〃尸体半掩在雪里，僵冷，脉搏已停，旁边放了一枝大口径的小型手枪，那冰冷的心口有一个弹孔。这个曾经是最坚强的人，如今成了被波可镇驱逐出境的一伙人中最软弱的一个。
杀人者〔美国〕海明威
海明威（ErnestHemingway，1898～1961）美国著名作家。生于伊利诺州橡园镇（OakPark）的一个中产阶级家庭，一九一七年中学毕业后，担任堪萨新《星报》记者，美国介入一次大战后，他加入救难工作，在意大利战场受了重伤。
大战结束，他担任多伦多《星报》驻欧特派员，在安德森（SherwoodAnder－son）影响下，开始写作，后又与诗人庞德（EzraPound）及小说家史坦女士（GertrudeStein）交游，形塑了他早期创作的简朴风格。
一九世纪二三十年代是海明威创作力最澎湃的时期，尤其亲身投入西班牙内战的经验，更蕴孕了他充分展现成热气息的《战地钟声》。
一九五四年，海明威获颁诺贝尔文学奖，一九六一年，他带着对人类文明极度感伤的情绪举枪自杀。
海明威的作品有着浓烈的自传色彩，然而经过他的艺术加工，往往呈现出一种〃逆境中的优雅〃及对死亡的关注，同时传达了超越时空限囿的人类特质，他的主要作品包括：《在我们的时代》（一九二五）、《太阳依旧升起》（一九二六，另有中译名为：妾似朝阳又照君或旭日东升）、《战地春梦》（一九二九）、《午后之死》（一九三二）、《胜利者一无所取》（一九三三）、《第五纵隧》（一九三八）、《战地钟声》（一九四○）、《越过河流，进入树林》（一九五○）、《老人与海》（一九五二）等。
亨利饭�