按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她告诉她们她的父亲没有死。她那样坚持了三天，一些教堂的人和医生都曾前来劝她，要她让他们处理地遗体，无奈都无功而退。正当他们考虑要诉诸法律强制执行时，她软化了，于是他们将尸体匆匆埋葬掉。
那时我们并不认为她疯了。我们相信她之所以会如此是有道理的。记忆中她父亲把所有的年轻人都赶走了，既然她什么都被剥夺了，自然只好拼命抓住那个剥夺她一切的人，这是人之常情。
3
她病了很久，我们再次看到她时她的长发已经剪短，像个小女孩似的，隐隐约约有点像教堂彩色玻璃上的天使画像－－－有种悲怆静谧的味道。
镇上曾签约铺设人行道，她父亲死后的夏天工程就开始了。建筑公司带来了黑仔、骡子和机器，还有一个工头名叫荷马？巴伦，是个北佬－－－他高大黝黑，动作敏捷，声音洪亮，目光炯炯。成群的孩子跟在后面，听他吆喝黑仔，黑仔们的歌声随着十字镐的动作一起一落。很快的他就与镇上每一个人都熟稔了。只要你听到空地上笑声连天，荷马？巴伦一定在人群中央。不久我们就开始看到他与艾莫丽小姐，每逢星期天下午，坐着黄轮马车，驾驭一对红棕色的骏马，从马车出租行出来。
起先我们为艾莫丽小姐愿意找乐趣而感到高兴，因为妇女们都说：〃格列森家的人是不会对一个做工的北佬认真的。〃但也有年纪较大的人说，真正的淑女即使在哀痛中也不该忘记自己的〃高贵身份〃－－－他们没有这样明说，而是拐了弯说的：〃可怜的艾莫丽，她的亲戚应该来一下。〃她有一些血亲在阿拉巴马；但很多年前她父亲为了瓦特老太太的财产问题，与他们闹翻了，两方家人从此不再来往，连这次葬礼也没人来参加。
就在年纪大的人说〃可怜的艾莫丽〃时，大家的耳语也开始了。〃你想真有这回事？〃另一个人说：〃当然真的，还会有别的。。。。。。〃大家在窗帘挂钩的滑动声中，在遮断阳光的百叶窗后这样喁喁议论之际，正是那对红马踏着轻快的步伐〃哒哒、哒哒〃经过街道的时刻，〃可怜的艾莫丽。〃她头仰得高高地坐在车上－－－竟然不知道我们都认为她在堕落。她的样子，像是在要求大家进一步肯定她身为格列森末代的尊严，又像要让大家更加认清她对庸俗世界的藐视与冷漠。正如她买老鼠药时的情形一样，那是他们说〃可怜的艾莫丽〃过了一年以后的事，当时两个堂兄妹已来她家作客。
〃我要买毒药。〃她对药店老板说。那时她芳龄已过三十，身材却比以前更瘦小，黑色的眼珠射出高傲与冷漠的光芒，从太阳穴到眼脸的肌肉绷得紧紧的，就像想像中的灯塔守望员的脸。〃我要买毒药。〃她说。
〃好的，艾莫丽小姐。要哪一种？是不是要药老鼠？我推荐。。。。。。〃〃我要最好的，我不在乎哪一种。〃药店老板念了几种名称。〃这几种药包括大象在内什么都毒得死，但你要的是。。。。。。〃〃砒霜。〃艾莫丽小姐说：〃不是很有效吗？〃〃要。。。。。。砒霜？可以，小姐，但你要作什。。。。。。〃〃我要砒霜。〃药店老板俯视着她，她仰起头，回瞪着老板，她那样子，侧面看来像一面张开的旗子。〃可以，可以，当然可以，只要你确实是要砒霜，不过法律规定你要说出用途。〃艾莫丽小姐就这样瞪着他，为了眼睛对眼睛，她的脖子完全后仰，直瞪得老板避开视线，乖乖去里面拿砒霜。包好的砒霜由一个小黑仔端出来给她，老板自己没再露脸。她回家打开包装，盒子上画着骷髅与白骨，下面写着：〃毒老鼠用。〃
4
因此，第二天我们都说〃她会自杀〃，并说这样最好。起初她刚与荷马？巴伦一起，我们就说：〃她会嫁他。〃后来我们又说：〃她还没有说动他。〃因为荷马说过他不结婚－－－喜欢与男人一起。据说他都在爱尔克斯俱乐部与年轻人喝酒。然后，他们星期天下午坐在亮光闪闪的马车上，艾莫丽高仰着头，荷马？巴伦戴着卷边帽，咬着雪茄，手执马鞭与缰绳经过街道时，我们就说：〃可怜的艾莫丽。〃然后有些妇女就开始说这是本镇的耻辱，是年轻人的坏榜样。
男人不愿管闲事，但妇女们终于迫使浸信会的牧师－－－艾莫丽家族是主教派－－－去拜访她。但一见面，牧师根本不敢说明来意，而且拒绝再去第二次。下个星期天他们照旧在街上出现，第二天牧师的妻子写信给阿拉巴马州艾莫丽小姐的亲戚。
因此就有血亲进了她的房子，我们坐下来静观变化。起先什么动静都没有，后来我们相信他们要结婚了。因为我们得到消息，说艾莫丽小姐曾到珠宝店订购一套银质男人化妆用具，而且每件都刻上H？B（荷马？巴伦的缩写）。过两天她又购进一套男人服饰，其中包括睡衣里面的衬衣，于是我们就说：〃他们已结婚了。〃这下我们真的很高兴。我们之所以高兴，乃是因为还好艾莫丽小姐不比两个堂姊妹更古板。
因此当荷马？巴伦离去时－－－那时街道铺好有一段时间了－－－我们都没有大惊小怪。我们只是有点失望为什么不把这件婚事公开热闹热闹，但我们相信他的离去是为了要安排迎归艾莫丽小姐的事，或者是让艾莫丽小姐有机会摆脱堂姊妹（那时我们都同情艾莫丽小姐，想与她携手共同对付两个堂姊妹，大家简直结党密谋起来）。一点都不会感到意外，一星期后她们果真走了。而且，正如大家所盼望的，不出三天，荷马？巴伦就回来了，一个昏暗的黄昏，有个邻居看见那个黑仔打开厨房门让他进去。
而那是我们最后一次看到荷马？巴伦。艾莫丽小姐也隔了许久才看见。那个黑仔提着篮子出出进进，但大门总是闭得紧紧的。偶然我们看见艾莫丽在窗口伫立片刻，就像那晚撒石灰的人所见的情形一样。她有六个月左右没在街上露面，这点倒是可以逆料；因为她父亲的毒素太厉害了，过去他曾一再摧毁艾莫丽过女性生活的机会，现在人死了，遗毒似乎依然存在着。
我们再看到艾莫丽时，她已变胖，头发也灰白了。再来几年中，她的头发越来越灰白，直到不能再变为止。然后就到她七十四岁去世，我们才再度看到那样的一头灰发，一个操劳一生的男子，头发大概也不过如此。
从那时候起，前面的大门始终关闭着，除了她四十岁左右时开过六七年，那是为了她开课教授瓷器绘画，她把楼下一个房间布置成画室，萨特利上校那一代人把女儿和孙女送到她这里学画，就像星期天送她们上教堂那么守时，那么认真，准还带二毛五分钱丢奉献箱。当时艾莫丽的捐税已经免除了。
后来新的一代成了本镇的骨干与重心，学画的孩子都长大了，走开了，也不再叫她们的孩子带着烦人的画具、妇女杂志剪下的画片，到她这里学画了。当最后一个学生离去后，她就把前门关闭了，永远关闭了。本镇开始实施邮政制度时，她拒绝让他们在门上钉号码牌和信箱。她根本不愿听他们解释。
日复一日，月复一月，年复一年，我们只看见那个黑仔头发越来越白，背脊越来越弯，提着菜篮进进出出。每年十二月我们给她一张缴税单，过一星期，税单一定邮寄退回，税款拒付。偶而我们会看见她出现在楼下某个窗口－－－显然她已把楼上整个封闭了－－－竖在那里一如壁龛里的木雕偶像，至于她是否在看我们，那就根本无法分辨了。就这样她从一代活到另一代－－－那样深邃、执着，那样冷漠、宁静，又那样怪异地活下去。
然后她就这样死了。她在满屋的灰尘与阴影中病倒，身边只有那个枯老的黑仔服侍她。我们连她何时生病都不知道；我们已好久好久不再指望从黑仔口中得到消息。他不跟任何人说话，或许连女主人他也没跟她说话，因为他已经失声，声带已报废了。
她死在楼下的一个房间里，胡桃木制的笨重大床遮着布幔，她的满头灰发压在枕头上，那个枕头因为老旧，因为缺少日晒，已经发黄而散出霉味了。
5
老黑仔从前面大门迎进第一批妇女，她们咬着牙缝窃窃私议，溜着眼珠好奇地张来望去，这时候老黑仔却溜了，他径自穿过屋子，从后面出去，从此不见了。
两个堂姊妹很快就赶来，第二天她们就举行葬礼，镇上的人前来瞻仰盖满鲜花的艾莫丽小姐，画像里艾莫丽的父亲出神地望着下面的棺木，及棺木旁嘀嘀咕咕、行礼如仪的妇女；门廓里、草地上，老迈的男人�