按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出来的分支似的。
旅馆的大厅里弥漫着一股香味。柜台取员打电话告诉昆西？奥格斯特，有一个自称是他弟弟的人在柜台旁等他，然后，我们坐电梯到了二十楼。
房间里坐着三个男人，他们都穿着灰色或蓝色的西装和烫得笔挺的西装裤。一跷起二郎腿，里面的裤带就从裤脚旁边的地方露了出来。这几个人似乎不难辨认―――第一个人留着毛毛虫似的短髭，第二个人有着和我父亲一样的金色的浓眉，第三个人手里拿着一杯酒―――其他两个人手里也拿着酒杯，但是，不像这个人握得这么紧。
〃各位先生，我希望你们来见见我的弟弟马丁和他的小儿子。〃
昆恩伯父说。
〃这孩子叫杰。〃我父亲加了一句，眼睛盯着那两个人，和他们一一握手。我学父亲的样儿，想和他们握手，但是那个留髭的男人，却不理会我伸出去的手，而只是瞧着我说：〃啊！你好，杰！〃
〃马丁，你要不要和那孩子去梳洗一番？出这扇门，向左转，就是浴洗室了。〃
〃谢谢你，昆恩。我想我们找得到的，对不起噢，各位先生。〃
〃没关系。〃
〃请便。〃
父亲和我走进了套房的卧室，家具都是四四方方的，很新，而且都是同一种深褐色。床上有一只打开的箱子，也是新的。皮革和化妆水所散发出来的那股清新、名贵的味道，对我来说，简直是棒极了。昆恩伯父的内衣像是丝做的，上面绘满了百合花图案。我出了洗手间，向起居室走去，打算加入昆恩伯父和他的朋友们。
〃等一等。〃我父亲说：〃我们就在这里等着。〃
〃这样不是很不礼貌吗？〃
〃不，这正是昆恩希望的。〃
〃喔，爹，别这么可笑，好不好？他会以为我们死在这里了。〃
〃不，他不会的，我哥哥不会这么想的。他正谈生意，他不希望被打扰。我知道我哥哥是怎么想的：他把我们弄到这儿，所以我们必须待在这里。〃
〃你真是的，爸。你想太多了啦。〃但是我也不愿意自己一个人走进那房间，我环顾这房间，想找些东西来读。可是除了一本旅馆简介的烫金小册子外，什么都没有，连一张报纸都没有。
我在想，不知道我们有没有机会去找那本维米尔的书？不知道隔壁房间里的那些人，究竟在谈什么？不知道为什么昆恩伯父这么矮，而我父亲却这么高？我把身体探出窗外，看见下面的计程车，小得就像玩具车一样。
我父亲走了过来，站在我旁边。〃别靠得太外面。〃
我又向外移了几寸，深深吸了一口高空、冷洌的空气，里面还搀杂着远处街道上飘来的喧闹声。〃看，那辆绿色的车子卡在黄色车的前面了，〃我说：〃他们可以在街上做U形回转啊！〃
〃在纽约可以。在这里，适者生存是惟一的法律。〃
〃那栋是不是克雷斯勒大厦？〃
〃对，它仍是那么优雅！它总是令我想起棋盘上的皇后。〃
〃隔壁那一栋是什么？〃
〃我也不知道。某个大墓碑吧。从这个窗外看出去，最后面的那一栋就是伍尔渥兹大厦，它曾是世界上最高的建筑物。〃
我们并肩站在窗前，聊着聊着，我吃惊地发现父亲竟能够一一回答我的各种问题。在我出生前，父亲还是个年轻小伙子的时候，他曾到处旅行，找工作。这次并不是第一次到纽约来。我对自己的新发现感到兴奋，很想对那张重新塑过，平静而经历丰富的脸庞说些什么。
〃你真的认为他希望我们待在这里吗？〃我问道。
〃昆恩是个积极能干的人。〃他看着我的头顶上方说：〃我崇拜他。任何他想得到的东西，不论大小，他都会想办法得到，而且只要他做，他就会得到。他的脑筋总是比我动得快―――就像你妈妈也是。你可以感觉得到，他们超越你太多了。〃他把双手合上再分开，就像两辆并行的车，左边那一辆突然很快地驶离右边那辆车。〃你也和他们一样。〃
〃当然，当然。〃虽然父亲如此称赞我，但我还是等得不耐烦。
我很生气他认为昆恩伯父和我一样聪明。因为在我那个年纪，我坚信只有傻瓜才会对钱有兴趣。
当昆恩伯父终于走进卧室的时候，他说：〃马丁，我希望你和这孩子出来加入我们。〃
〃算了，我不想打扰你们。你和那些人正在谈生意哪。〃
〃你是说路卡斯，罗巴克和我？马丁，没有什么事是我自己的兄弟不能听的。这些人都是好人。而且在他们自己的行业中都是位居要津的大人物。我很遗憾你不能见见其他人。相信我，我没有要你们躲在这里的意思。嗯，你想喝什么酒？〃
〃随便。我平常很少喝酒的。〃
〃威士忌加水，马丁？〃
〃好。〃
〃孩子呢？来杯荔汁汽水如何，年轻人？或者，你想喝杯牛奶？〃
〃荔汁汽水。〃我说。
〃你可知道，以前你爸爸可以把两个大男人灌醉，自己一点事也没有。〃
随后，一个侍者把饮料端进房间。我们喝着饮料时，我开口问道，我们是否要在这房间耗上整个下午。昆恩伯父似乎没有听到我的问题，但是五分钟后，他建议，〃也许这个孩子希望去看看这个城市〃―――他称呼纽约为〃地下铁路上的巴格达〃。我父亲说，这招待将是这孩子一生仅有的一次了。
每次我生病，或是迷惑于某事，或是生气的时候，他总爱喊我〃孩子〃―――总之，当他觉得我很可怜的时候，他就那么喊我。
我们三个人搭电梯下楼，叫了部计程车朝南开到百老汇，或是朝北开到百老汇―――我不记得了。〃这就是他们说的白色大道〃，这句话昆恩伯父说了好几遍。有一次，他道歉：〃在白天看来，它只不过就是一条街嘛！〃
我们跟着昆恩伯父到〃摘果者俱乐部〃。沿路上，风景都不怎么样。那是一家座落在街边，一栋建筑物地下室里的小餐馆。我记得我们走进去的时候，里面很黑。钢琴正弹着〃一家小旅馆〃那首歌。
〃他不应该那样弹。〃昆恩伯父说。接着，他向坐在钢琴后面的那个人挥挥手。〃你好吗，佛雷第？孩子们都好吗？〃
〃好，奥格斯特先生，他们都很好。〃佛雷第一边点着头，一边笑着回答，没有弹错一个音符。
我们绕了半天才找到一个黑漆漆的座位，当我们围着圆桌坐下时，我父亲对我说：〃那是昆恩的歌。〃
我并没有说什么，但是昆恩伯父似乎从我的静默感觉到我的不以为然，他说：〃佛雷第是第一流的，他有一个孩子今年秋天要去柯尔盖特了。〃
我问道：〃那真的是你的歌吗？〃
昆恩伯父微微一笑，把他温暖宽大的手放在我的肩膀上；在那个年纪，我憎恨别人碰触我。〃我让他们以为那是我的歌。〃他奇怪而高兴地低声说：〃对我来说，歌曲就像年轻女孩子一样。她们都很漂亮。〃
一个穿红色外套的侍者跑了过来。〃奥格斯特先生！你从西部回来啦？你好吗，奥格斯特先生？〃
〃马马虎虎啦，杰洛姆，马马虎虎。杰洛姆，我想让你见见我的弟弟，马丁。〃
〃你好，马丁先生。你来纽约玩吗？还是你住在这儿？〃
有点出乎杰洛姆的的意料之外，我父亲很快地伸出手和杰洛姆握手：〃谢谢你，我只是来了一个下午而已。我住在宾州一个你大概从没听说过的小乡镇。〃
〃原来如此，半日游，是吗？先生。〃
〃这是六年来，我第一次有机会来看我的哥哥。〃
〃对呀！过去这几年来，我们也很少见到他呢？他就是不常见的大忙人。您说对不对？〃
昆恩伯父插嘴道，〃这位是我的侄子，杰。〃
〃你喜欢这个大城市吗，杰？〃
〃还好。〃我没有重蹈父亲的覆辙，和他握手。
〃呃，杰洛姆。〃昆恩伯父说：〃我弟弟和我想要一杯威斯忌加冰块。那个孩子要一杯荔汁汽水。〃
〃不，等一下。〃我说：〃你们这里有什么冰淇淋？〃
〃香草和巧克力，先生。〃
我犹豫着。我简直不敢相信，连我们家附近的小杂货铺里都有十五种口味的冰淇淋，这里居然只有两种。
〃我想，是没有什么好选择的了。〃杰洛姆说。
〃香草的好了。〃
我的冰淇淋送来了。像一粒盛在浅浅的银盘上的高尔夫球。我一用汤匙挖它，它就转个不停。昆恩伯父看着我，问道：〃你有没有特别想去做的事呀？〃
〃这孩子想去书店，〃我父亲说。
〃书店？什么样的书，杰？〃
我说：〃我想找一本维米尔的好书。〃
〃维米尔。〃