按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
椒矫娑加屑ち业母写ィ愿九娜崆樵谒纳弦丫浅墒炝恕Ｋ阅俏恍绿斐６始桑刻炜醇嗽谒盖椎幕忱铩Ｒ虼怂缤窳拥乇黄鬯频母械酵纯啵衔唤鏊哪盖妆徽舛孕路蚋舅耆瑁约海彩艿剿堑呐按凰撬毫蚜俗约旱男摹Ｃ刻焱砩希盖状臃啬够剿缓罄矗谀程焱砩希飧鍪甑呐⒍谕纯嗖⑶夜谥忧椋谑俏抛匪婺盖祝阍谧约旱男姆可厦娌褰艘话研〉蹲印�
我喊了一声。
―――上帝，果然会有这样的事？
―――这是何等可骇可怖的事，到了第二天季爵爷看见安琪玲躺在自己床上，那把小刀子只剩下把子留在她胸口外面！他们在当天傍晚时候就都起程到意大利去了，并且只留下一个素来担任抚养这女孩子之责的老娘姨在那里。在他们这种恐怖之下，旁人可以把一件人命案子加在他们的身上，他们却叫那个老娘姨来辅助，在事实上，他们本想把这个小尸首，埋在房子后面的养花暖房某一只角上的橘子树下。后来，季爵爷两夫妇死了之后，旁人在那里找着了小尸首，那个老娘姨便把这件故事说出来。
我起了种种疑团，很觉放心不下，极力考察，一面思索这位老诗人是否在那里编造。
但是，我问他，您果然也相信安琪玲能够每晚回来，用那种叫着名字的神秘声音来哀呼吗？
这一下，他却瞧着我了，开始用一种宽大的神气微笑起来。
―――回来，朋友，唉！谁都是可以回来的。何以您不愿意这个可爱的小女孩子的灵魂，住在她曾经受过快乐又受过痛苦的地点呢？倘若有人听见喊她的声音，那就是生命为她还没有更始，然而这是要更始的，您放心这件事罢，因为什么都可以更始，绝没有什么东西归于消灭，爱与美是一样的，不会彼多此少。。。。。。安琪玲！安琪玲！安琪玲！末了她依然会在日光和花丛之中再生的。
那时候，我心里既不起信仰，也不见宁静。我那老朋友威先生，孩童式的诗人，并没有给我多的惊扰。他决然虚构了一番话。
然而，如同那些预言者一般，也许他能预料。
―――真的吗，您说的这些话？我竟一面笑一面问他。
他也喜笑颜开了。
―――到底，这一定是真的。世人所谓〃无极〃那个东西，难道不是真的吗？
这是我最后一次看见他，以后，我便离开了巴黎好些时候。我又和他再见过一次，可是他那副玄想家的眼光，在卢森堡那幅白幕上埋没了，在那确无尽期的长梦里，显得那样安静；至于我。一方面，探求真实的欲望，探求那种始终在逃的真实的欲望，却一径压迫我。
三
半年的光阴过了。我受了种种激动人生的大忧愁和大欢乐的支配，在种种推送我们人类到新境界的风涛里，旅行了一些时候。但是，在某一些时刻，永远听见从远处传到我身边的那种悲呼：安琪玲！安琪玲！安琪玲！于是我便浑身发抖，疑虑丛生，被这个求知欲所苦。我没有方法可以忘掉，疑虑这名词，对于我是惟一的地狱。
我现在说不出究竟是怎样居然在六月里某一个好极了的傍晚时候，又骑了脚踏车走到那条通到野居别墅的路上了。我曾经具体地想再去看一回吗？或者是由于一种简单的本能的支配所以离开了大路来转入这一面吗？时候已经快有八点钟了，但是在一年之中这样最长的几天，天上依然耀出夕阳的无限好，没有一丝儿的云，晴空中只有蔚蓝和金黄两种颜色。并且空气是何等轻爽的，草木是何等清香的，郊外的宁静态度是何等快乐助人的！
走到野居别墅的跟前，正和第一次一样，那种没来由的痴劲儿叫我跳下车来。我迟疑了一会，那简直不是固有的那件产业了。一道美观的新铁栅栏在夕阳里反映出光辉来，旧的围墙已经拆去，那所可以从树丛的缝里窥见的房子，我觉得它重新得着了一种少年时代的笑容。这究竟就是我们在事前说过的那个复活现象吗？安琪玲竟从远处的呼声里重新回到生命里来了吗？
我于是在路上蹲着没有动，瞧着那房子出神，这时候，忽然我身边有一阵迟缓的步声使我惊了一下。原来是都散老娘，她从邻近的蓿场里引着她那条母牛回来。
―――他们真算是不害怕吗，那些人？我指着那所房子说。
她认清楚了我，便拉住她的牲口。
―――唉！先生。世上有些人真是眼睛里没有上帝。这件产业，到现在已经卖掉了一年了。接业的是一个画师，那位姓袭的画师，您可知道这些艺术家，什么事都会干。
随后，她引着她的母牛走，一面摇着脑袋又说：―――总归应当去看看事情是怎样的。
袭画师，就是那位给巴黎许多女人画过像的巧妙艺术家呀！我和他也颇相熟，在各处的戏园子里，在各处的展览会里以及在各处相遇的地方，我们总互相握手。末了，陡然之间！一阵不可制止的需要，竟压迫我进那房子里去，压迫我向他自白，压迫我去求他把他所知道的真像野居别墅，缠绕我的那个哑谜，尽情告诉我。于是不待推敲，不待顾虑我那身灰尘竟体的骑车者衣裳，尤其是极想利用机会，便推动车子一直走到一枝古树的苔藓蔽体的老干跟前。一个男仆在门铃的清朗声中出来了―――这时候，铃子的弹簧还在铁栅栏边摇动；我把我的名片交给他，他请我在园子里等一会。
我向我四周团团地望了一回，惊讶就更大了。他们修饰了那房子的正面墙壁，裂缝之类都没有了；檐口的石级边都种了些月季做装饰品，成了一条使人欢迎的道儿；各处的窗子，都有了生气，有了笑容，从那些洁白的窗帷之后传出了屋子里面的快乐。并且，那园子里的野麻和荆棘都铲除了，花畦都像一大束芬芳馥郁的鲜花似的显出轮廓来，古树对着暮春的夕阳的金线，在它们的多历年所的宁静气象里，重新恢复了青年的风度。
那个男仆从里面转来的时候，便引我到一所客厅里去，一面说是袭先生到附近的村庄里去了，但是不久便会回来。看来我应当等候一些时间；便带着忍耐心先来考察自己的置身之所，那客厅布置得很华美，有厚的地毯，有窗帏，有门帘，俨然一所广阔的土耳其式的暖阁，并且还有使人坐着很舒服的围椅。那些帏幕并且是宽大的，使我诧异天色何以忽然之间一下就黑起来。不久，天色竟几乎完全黑了。现在我不知道那时候我究竟蹲了多少时间，旁人忘了我在那里，所以并没有送灯进来。我坐在黑暗之中开始来玄想那件惨史，自己仿佛是在梦里。安琪玲是被人刺杀的吗？她是由自己把一把小刀子刺进胸口里吗？并且，我现在应当承认那时候坐在那所闹鬼的房子的黑暗中竟害怕起来，一阵害怕叫我有点儿不大自在，皮肤上发寒噤，慢慢越来越厉害，竟叫我在一种可骇可愕的糊涂境界之中浑身冰冷。
开始，我觉得有一阵模糊的声音在什么地方飘动。那大概是在地窨子里：含冤的低诉罢，吞声的掩泣罢，幽灵的步声罢。后来，这声音升上来了，近前来了，我觉得那所在黑暗之中的房子，整个儿充满了这种可骇可愕的危迫意味。末了，陡然间，那道惊心动魄的呼声出来了：安琪玲！安琪玲！安琪玲！并且越叫越高，叫我因此觉得那道冷气在我脸上拂过。客厅里某一张门猛然打开了。安琪玲进来了，穿过了那间屋子却没有看见我。我从那道从过道里跟着她进来的灯光认明白她。那的确就是那个在十二岁年龄死了的女孩子，容貌身材都是天仙般的美，肩上披着金黄的头发，身上穿着白衣，那种白色是从泥土来的，她每晚都从泥土里回到家里来。她静默地晃进来，举止张皇，又从另一张门里不见了，这时候，重新又有声音喊着安琪玲！安琪玲！安琪玲！于是我便立起来，额头上流汗，满身的毫毛都竖起了，在那种从神秘境界迸出的恐怖大气之中，身体没有动一下。
末了，那男仆端了一盏灯进来，我几乎同时就明白袭先生也在那里，他和我握手，一面请我原谅他耽误太久。我没有假装镇定，立刻向他述起那件依然叫我发抖的故事来。而他呢，听着我说，开始也很诧异，后来便放声大笑，一面请我不必惊慌。
―――您大概不知道，朋友，我是第二位季太太的一个表兄弟。
那个可怜妇人。不要责备她是那女孩子的凶手，她本来爱她，并且她之哭她�