按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
感觉。
亚布雷奇？凡？德？阔伦微微伸3个懒腰，移向窗口，拉下窗子。
他沿着火车看过去，人们忙着跑到邮车，取下包裹，放进包裹。火车头发出一连串的声音，微微喷着气，发出隆隆声，停立不动，但只是像一匹马站立不动，举起马蹄，抽动耳朵，不耐烦地等待继续前进的信号。一位穿着长雨衣的高壮女人，露出忧虑的神色，沿着火车拉着一个一百磅的手提箱，用一只膝盖推动着。她没有说话，只是看起来激动而又痛苦。她的上嘴唇突出来，上面有小滴汗珠―――真是一个可怜人儿。〃可怜的可人儿，〃凡？德？阔伦想着：〃但愿我能帮助你，安慰你，体谅你―――只是为了那上嘴唇。但是每个人只顾自己，生命中事情就是这样安排；而我此刻站在这儿，非常无忧无虑，看着你，好像看着一只四脚朝天的甲虫。〃
车站小屋之中昏暗不明。黎明还是黄昏―――他不知道。他已经睡了不知道是两小时、五小时、或者十二小时？他时常连续睡二十四小时，或更久，睡得非常深。他穿着一件半长的暗棕色冬天大衣，有着天鹅绒衣领。一个人很难从他的五官判断他的年纪：可能在二十五岁和接近四十岁之间，无法肯定。他的皮肤黄色，但眼睛黑色，像没有熄的炭，周围有深深的阴影。这两只眼睛没有透露好预兆。几位医生曾很坦白地对他说，他不会活很久。他的黑发平稳地从一边分开来。
他在柏林上车―――不过柏林并不是他旅程的开始。火车刚发动时，他就爬进了火车，临时提着红色皮手袋。他睡着了，现在醒过来，感觉自己完全脱离了时间，所以全身有一种清新的感觉。他很高兴地想到一件事：他颈子上所挂的细细的金表链，末端只有一个小奖章藏在背心口袋中。他不喜欢意识到时辰，也不喜欢意识到一个星期的每个日子，尤其是，他不去看日历。不久以前，他已经没有习惯去知道一个月的每个日子，或甚至一年的月份。一切想必都显得渺茫―――他在心中这样想，而〃渺茫〃一词有内容，虽然很模糊。他在这种安排中很少被骚扰，或者从来没有被骚扰，因为他努力与所有令人不快的讯息保持一个距离。毕竟，略微知道什么季节不就够了吗？〃现在约略是秋天，〃他想着，凝视着潮湿和阴郁的火车小屋：〃其他的我就不知道了。我曾知道自己身在何处吗？〃
他想到这儿，心中感到很满足，几乎是一阵愉快的兴奋。不，他不知道自己身在何处！他还在德国吗？没有问题，在德国北部吗？还要看看。当他的眼睛因充满睡意而显得很沉重时，车厢的窗子已经滑过一个明亮的招牌：招牌上面可能有车站的名字，但没有一个字在他脑中转变成图画。他在仍然是瞌睡的状态中听到车长叫了两三次站名，但没有听清楚一个音节。但在那微光中（他不知道是早晨还是傍晚）出现一个奇异的地方，是一个陌生的城镇。亚布雷奇？凡？德？阔伦从架子上拿出毛帽，抓住红色皮手提袋，上面的绳子系着一条红白丝毛格子花呢，一只有银钩的雨伞卷在里面。虽然他的票上面写着〃佛罗伦斯〃，他还是离开车厢和火车，沿着小屋走着，把行李储存在衣帽室，点了一根雪茄，把双手―――他没有带手杖也没有带雨伞―――伸进上衣口袋，然后离开车站。
外面，在潮湿、阴郁，几乎空洞的广场中，有五六位马车夫在挥动鞭子，有一个戴着编织帽、穿着长外衣的车夫，颤抖地挤过来，有礼地问：〃要到曼恩旅馆吗？〃凡？德？阔伦有礼地谢谢他，继续前进。他所遇见的人，大衣的衣领都往上翘，他也把衣领翻上来，下巴缩进天鹅绒中，抽着烟，走着路，不慢也不快。
他走过一道低墙，以及一扇搭配着两座巨大塔楼的古老大门；他越过一座栏杆上饰有雕像的桥，看到水在下面缓慢、混浊地流着。一只长长的木船，又旧又破，驶了过来，有一个人用一只长长的柱子在船尾划动。凡？德？阔伦站了一会，靠在桥的栏杆。〃这儿，〃他对自己说：〃是一条河，这儿是'那条'河。我这样称呼它，因为我不知道它的名字，想到这儿真愉快。〃然后他又继续走。
他一直往前走了一会，走在一条街道的铺道上，街道既不很狭窄，也不很宽阔。然后他转到左边。那时是傍晚，弧形的电灯亮起来了，闪动着，发出光芒，劈劈啪啪响着，然后照亮了阴暗的地方。店铺正要打烊。〃所以我们可以说，天气在各方面都是秋天，〃
凡？德？阔伦想着，继续沿着潮湿的黑色铺道走着。他没有穿橡胶套鞋，但他的长鞋鞋底很厚，很耐穿，很坚实，同时又显得高雅。
他靠左边走。人们走过他身边，匆忙赶去办事，或者办完事赶回来。〃我跟他们一起动着，〃他想着：〃很是孤独且陌生，也许不曾有人像我这样孤独且陌生。我没有事情做，没有目标。我甚至没有手杖可以依靠。没有人比我更冷漠、自由，更超然；我不亏欠任何人什么东西，没有人亏欠我任何东西。上帝从来没有对我伸出他的手，他完全不认识我。没有慈善成分的真正不快乐是一种好事，一个人可以对他自己说：我没有亏欠上帝什么。〃
他不久就来到城镇的边缘。也许他是斜斜走过大约中间的地方。他发现自己走在一条宽阔的郊区街上，有树木，也有别墅。然后他右转，走过三四条十字路，几乎像村庄的巷子，只有灯笼点亮着。最后他在一条较宽阔的十字路停下来，是在一间平凡的房子旁边的木门前面，房子漆成肮脏的黄色，但却有使人印象深刻的特色：窗子是凸面和十分不透明的玻璃板。但是门上面有一个牌子：〃此屋三楼有房间出租。〃〃啊！〃他说，丢掉雪茄屁股，沿着一块围板穿过门，这块围板形成两间房子之间的分界线。然后他向左转，穿过房子本身的门。一条邋遢的灰色绒毯横过入口。他两步就走完，开始登上简单的木板阶梯。
几间公寓的门也很朴素，门装着白色的玻璃，上面有交织的铁线，有些玻璃上面贴着门牌号，楼梯口处有白色亮点，在第三层是最顶端的一层，因为接着是阁楼。左右都有入口，是没有门牌的简单棕色门。凡？德？阔伦拉了中间的铜铃。铃发出声响，但里面没有动静。他敲左边的地方，没有人回答。他敲右边，结果听到里面有轻微的脚步，脚步拉得很长，像跨步而行，门打开了。
一个女人站在那儿，是一个女士，又高又瘦，年纪很大，戴着一顶饰有淡紫色大蝴蝶结的帽子，穿着一件老式、褪色的黑睡衣。
她的脸孔凹陷，像鸟儿，额头上有疙瘩，是一种菌类长成，看来令人讨厌。
〃晚安，〃凡？德？阔伦说：〃有房间吗？〃
老妇人点头，慢慢地微笑，没有说一句话，了解对方的意思；美丽、白皙又纤长的手做出一个缓慢、无力但优雅的手势，指着左边下一个门。然后她走开，接着拿着一只钥匙又出现了。〃看啊，〃
他想着，在她打开门时站在她后面：〃夫人，你就像某一种妖精，是出自霍夫曼作品中的人物。〃她从钩子上取下油灯，引导他进去。
那是一间小房间，天花板低，地板是棕色的。墙壁挂有稻草色的席子。右手边的墙后面地方有一个窗子，用又薄又长的棉布摺层遮盖着。右边又有一个白色的门，通到下一个房间。房间空空的，显得很凄清，白色的墙壁茫然凝视着，三张稻草椅靠在墙上，漆成淡红色，像草莓从起泡的奶油中突现。一个衣橱，一个有镜子的洗脸台。。。。。。床是巨大的桃花心木床，随意放在房间中央。
〃你有什么不满意的吗？〃老妇人问，可爱、晰白又纤长的手轻轻掠过前额的疙瘩。她说这句话好像是偶然的，因为她暂时想不起一句更平常的话。她立刻又补充：〃所谓的不满意？〃
〃没有，我没有不满意的，〃凡？德？阔伦说：〃房间摆设得很巧妙。我租下来好了。我想请人帮我到车站拿行李。这是票。请你把床整理一下，给我点水喝。我现在就要房子的钥匙，还有公寓的钥匙。。。。。。我要两三条毛巾。我要洗澡，然后到城里吃晚饭，然后回来。〃
他从口袋中拿出一个镍盒，取出肥皂，开始洗脸、洗手，一面透过凸面的玻璃窗，望到远处点着煤气灯的泥泞郊区街道，向上看着弧形灯和别墅。他擦干手，走到衣橱边。那是一个四方形的衣橱，漆成棕色，很不稳定，有一个简单的弯曲橱顶。衣橱立在右手边那道墙的中央，就在第二扇白色门的凹�