按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
头没有要秃的迹象。只有他的牙齿看得出是已老了，而他的笑容因此逊色不少且显得难看了。
〃他真应该赶快去找找牙科医生。〃茱蒂丝上次和美珊碰面的时候曾这样催促她妹妹。
〃他不想去，〃美珊回答。〃他不怎么相信医生。〃但也许是她自己迟迟不舍得花几个钱，才致使海钵对牙科医生缺乏信心。〃此外，〃她又继续说：〃海钵几乎不注意仅属物质和肉体的东西。他那么专心地生活在内在精神世界，以至于对外在现象几乎毫无知觉，真是毫无知觉。〃
〃不过，他还是应该知道一下才好，〃茱蒂丝回答。〃那是惟一我所能提供的意见。〃她对美珊的荒谬愚蠢颇为气愤。
〃你画得怎么样啦？〃海钵又问，并且把手搭在孩子肩膀上。
〃树皮真是难画得要死！〃保尔以抱怨和生气的声音回答。
〃难画的东西才值得把它画好，〃海钵说：〃耐心练习－－－这是你惟一的方法。你知不知道有一次一个大人物给天才下的定义是什么？〃保尔非常清楚一个大人物给天才下的什么定义，但那个定义在他看来是多么愚蠢，而且是特别对他的一种侮辱，所以他不回答，只是嗯了一声，心里烦得要发疯。〃天才，〃海钵自问自答地说：〃天才是一种接受痛苦的无限能力。〃每当这时刻保尔最恨他父亲了。
〃一－－－二－－－三－－－一－－－二－－－三。。。。。。〃在施菲亚的手指下，机器蝴蝶的金属翅膀继继拍着。她的脸是呆板的、坚决的、愤怒的，海钵的大人物可以在她身上发现天才。在她僵直坚决的背脊后面她的母亲手上拿着鸡毛掸子，走来走去掸拭灰尘。光阴将她变得苍老臃肿，她的步子沉重，头发开始变灰了。她掸完尘，或者说是掸累了，在椅子上坐下。施菲亚吃力而单调地弹出舞拍。美珊闭上她的眼睛。〃多美啊，多美啊！〃她说，而且笑出她最美丽的笑容。〃你弹得多美，亲亲。〃她为女儿骄傲。不仅是一个音乐家，而且是一个真正的人。当她想起过去施菲亚带给她的困扰。。。。。。〃弹得多美。〃她最后终于站起来回到楼上她的房间，打开酒橱，拿出一盒蜜饯，吃了几粒樱桃干，一颗李子，和三颗杏子。海钵已回到他的画室继续他那张未画完的〃祖国印度脚下的欧洲和美国〃。保尔从口袋里拉出一副弹弓，按上弹，直向对面一只像老鼠样窜上橡树的五十雀⑧飞射过去。〃该死！〃他咒着，那只鸟飞了。但第二射幸运多了。那里迸飞起一小堆羽毛，有两三声尖叫。保尔跑过去，看到一只母佳风鸟躺在草地上，羽毛上沾着血。带着一种想作呕的兴奋和激动，保尔捡起小鸟的身体，那身体多暖和。这是第一次他杀掉一个生物，多么准的一射！但是他不能向任何人诉说他的神技。
施菲亚不合适：她对有些事情比母亲更糟。他用一根干树枝耙了个洞，把小尸体埋了，因为他怕有人看到会怀疑小鸟是怎么被杀的。
如他们知道准会大发雷霆！他走回去吃午饭，心里暗暗觉得无比喜悦。但当他环顾了一下桌上的菜，脸又沉下来了。〃就只有这些恶心的冰冷玩意？〃
〃保尔，保尔！〃他父亲责备地喊。
〃妈妈在哪里？〃
〃她今天不吃。〃海钵回答。
〃还是老套，〃保尔低声埋怨着，〃她可能怕麻烦不愿意为我们弄点热东西吃才是真的。〃
这时施菲亚坐在那里，头都不抬地两眼看着她的马铃薯沙拉，静静地吃着。
注：
①威廉·毛礼斯（WilliamMorris，1834～1896），英国诗人，艺术家及社会主义者。
②贝森夫人（AnnieBesant，l847～1933），英国精神神学论者。
③罗丹（AugusteRodin，1840～1917），法国雕刻家，现代写实派代表。
④乔陶（GiottoDiBondone，1266～1337），意大利画家、雕刻家、建筑家。
⑤解放统一运动（risorgimento）指一七五－－－一八七年代的意大利。
⑥'佩奇凤'（Parsifa），华格纳所作之歌剧。
⑦'魔笛'（MagicFiute），莫札特作品。
⑧五十雀：（Nuthatch）鸟名。
有趣的事情〔英国〕金斯雷？亚米斯
亚米斯（KingsleyAmis，1922－ ）英国讽刺作家。生于诺布利（Norbury），在伦敦接受中学教育，尔后毕业于牛津大学圣约翰学院，曾在大学任教多年，主要作品有《幸运的吉姆》（1954）、《不确定的情感》（1955）、《我敌人的敌人》（1962）、《一位肥胖的英国佬》（1963）、《反死亡联盟》（1966）、《我现在就要》（1968）、《河堤别墅谋杀案》（1973）、《交替》（1976）等。
格罗莉亚·戴维斯越过道路，走向欧狄恩电影院，双腿微微纠缠在一起，好像是喝醉了酒，或者患了佝偻病。其实她既没有喝醉酒，也没有患佝偻病，只是因为她特别为了今天第一次穿上那双高跟鞋。新的鲸骨耳环在耳朵上摆动着，随着她的步伐，有韵律地拍击着下颚。真糟，耳环有问题；虽然在卧室的镜子中照起来很好看，但无论如何是有问题。于是她迅速把耳环摘下来，塞进自己的手提包。可能以后还有机会试戴－－－晚上的时候。到了那时，可能情况就完全不同了。
她不再去想耳环的事，就在这时她发现：在欧狄恩电影院的阶梯上等朋友的人群中并没有休斯？伊凡斯先生的影子。她立刻知道：休斯？伊凡斯先生并不是真意的。毕竟，一位税务稽查员（课征部门）在一位十八岁的高速计算机操作员身上能够发现到什么呢？她是多么自大啊，竟然庆幸自己是公司中第一个被休斯？伊凡斯先生邀请出去的女孩。就在那时候，有一个一直站在附近的高个子男人，脱下自己的灰褐色防水帽，做出操练似的动作，手肘紧紧靠近自己的胸膛。他就是休斯？伊凡斯先生。
〃哈，格罗莉亚，〃他说。他看了她一会，一抹微笑显露在嘴中的弯曲烟斗四周。然后他又说：〃格罗莉亚，你不认识我吗？〃
〃对不起，休斯？伊凡斯先生，我只是没有看到你。〃那顶帽子和那只烟斗使她感到非常不愉快，并且对方已经两次叫她〃格罗莉亚〃，使她显得更加迷惑。
他点点头，接受她的道歉和说明，然后他忽然低头，又戴上帽子，拿下烟斗。〃我们进去好吗？我不想错过'新闻'节目。〃
虽然休斯？伊凡斯卖了两罐啤酒，但格罗莉亚却注意到：他带着一个细绳袋子，里面装满一包包的洋芋片。她不知道他为什么这样做。
电影院里面很暗。休斯？伊凡斯弹了很久的指头，声音非常高，然后有一位女性引座员来了。在星期六有足球比赛时，欧狄恩电影院时常客满。格罗莉亚和休斯？伊凡斯先生必须挤过很多人才能到达他们的座位。他们在前进时，可以听到很多高声的叹息，也可以听到打开糖果袋的噼啪声，以及松开拥抱时所发出的声音。最后，他们安顿了下来，可以完全看到银幕：银幕上映现的是艾丁堡公爵在玩马球。休斯？伊凡斯先生大声地问格罗莉亚是否看得见，格罗莉亚低声回答说：她看得见，于是他就给了她一块巧克力。〃巧克力很好吃。〃他说。
电影放映时，几乎没有发生什么事。最先放映的是长片。一旦格罗莉亚看出长片是老式电影，她就惟恐自己会不喜欢。电影中，没有人在做任何事情，他们只是在谈着话。其中有些谈话使休斯？伊凡斯先生笑了很久的时间，并且有一两次还推推格罗莉亚。当他这样做的时候，格罗莉亚也笑了，因为她必须表现得有礼，不要泼他的冷水。电影结束时的情景是：大家为了一个轻型旅行袋而忙得团团转，人们跌进彼此的怀抱中，表现出愚蠢而做作的模样。
格罗莉亚一直在想着；休斯？伊凡斯先生是否会拥抱她呢？她每次跟男性同伴去看电影，至少这种事都会发生，并且通常对方都还会尝试更多的事情。但是休斯？伊凡斯先生无论如何似乎不是这种男人。他比她一般的护花使者年纪还大，这是第一点，其次，他那顶防水帽和那个细绳袋子有一种什么成分，使她难以想像他会拥抱任何人－－－除了他的母亲。有一次，她看到他的手伸过来，悬宕在椅臂上方，于是她也小心地移动自己的手，以便让他在想要的时候能够容易接住她的手；但他并没有这样做。他倾身靠近她的身体，为她点香烟，而实际上他并不必这样靠近，如此而已。
两扇锡门以缓慢而庄严的方式打开，然后大约有半小时的广告，同时