按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
五个睡眼惺忪的妓女歪憩在一座豪华不再的大宅前的平台上。
屋顶用木板围起来，贴一张纸，画个骷髅，纸上大书：〃废宅。危险莫入。〃
其中一个妓女，玛利，立起身来，枯瘦的手掠掠头发。
〃嘿，史丹利神父来了。〃
话声一落，一个只知名叫阿黛儿的女孩子也起身，兀自咕哝几句，走进屋里。
〃嘿，阿黛儿，你怎么跑开？〃玛利问。
苏珊娜硕大起伏的胸脯早已涌出沉浊的笑声，一边高叫：〃嘿，阿黛儿，听说他那天要你跟她来一下。〃
教士还不到听得见的距离，玛利就说：〃嘿！快来看看他今天穿的裤子。神父，神父，什么时候脱掉你那条裤子乐一乐？〃大伙继续爆笑。
史丹利晓得自己是女孩子们取乐的对象，和她们打个招呼，红着脸走开，头稍微仰了一点。
你千万不可就此以为东丰登妓满为患，也不要以为这里盛产游民和我国民族性格其余这类平泛无味的琐杂玩意，虽然可敬的史丹利神父被妓女取笑而尴尬看天，脚下却绊到了随地乱躺的醉鬼直挺挺的脚。
在〃都市更新〃的口号下，本市大老们拆掉了我们的大房子，创造了过度发展的杂乱地面，才引来这些讨厌的人；为世所弃之地吸引为世所遗之人。
言归正传，史丹利神父跌了个狗吃屎，躺在那里，流着汩汩鼻血。
那游民换个腿，继续睡他的觉。史丹利神父三挣四挣，双手双膝才趴起身子，回过满眼金星的晕眩来。
这就撩动了妓女们对沦落人的天生同情，赶来帮他。说精确一点，是阿黛儿来了。刚才她一听人那么稍微胡猜她和这教士有瓜葛，还回声咒骂，现在一手揽住史丹利神父，帮他起身。
于是，大家看到了罢，这个多风的安息日，他站在塞维赖特大道上，双臂环抱了婊子阿黛儿瘦削的身子，头还靠在她肩上。
我们是单纯的族类，没有刨根究底的癖好。事情表面上什么样子，我们就当什么意思。史丹利神父脸上一副欲仙欲死的样子。还有，光天化日之下，他搂着那个女人：这，各位看看，就够了。
有一个教人困惑的问题。
阿黛儿，教士走近的时候逃入门去，接着可怎么又抢先于同业冲出来帮他？这里面是不是有眼睛看不到的什么玄机？我们暂时还不知道。我们倒知道她此刻用她那穿着紧绷的衣服，露得不能再露的商品，在朱柏公园外面做她暧昧的生意。她走着，双手垂挂在她瘦削、少女似的身上。那身子要撑无情的风，恐怕有点不够力道。
阿黛儿去年刚满二十一岁，却已经是一个五岁男孩子的母亲。这也许就是她亲近史丹利神父的缘故了。也许他对她的极端同情，使他想起自己就是在这几条街上长大的。
我们不是多么好奇的人，这些遐想不是我们所当为。婊子的孩子就是婊子的孩子，怎么样！
同时，这可怜的男人正在挨受他自己的痛苦试炼。史丹利可真愚顽，明明受了伤，不舒服，还硬要做完晚间弥撒。他站在圣坛上，紧张得不像原来的他，用粗嘎嘶哑的声音讲道。他肿大的鼻子分明胀满鼻涕，才有那样的声音。
希尔布洛和别处来的会众心怀同情，但都利来的那群人无动于衷。他们才不会同情！我们社群里这些堂堂正正的分子，也就是我们这一区外国史密特街上居住的这些商人和有职业的人，都斜眼看待史丹利神父，目露敌意。这些体面人全是教区委员会的会员。这局势，我们这些凡人吃亏，却无可奈何。他们已经在计划让史丹利神父丢饭碗了。
我们学会了身陷困境的时候自我解嘲。对自己如此，看到他的困境，也一样。反正，有个小子就说过，一个男人挡掉阿黛儿那种人兽上来的乐趣，是不自然的。
关于史丹利美感十足的职业，我们做了上面简笔留白的解释，住在阿黛儿那条路上的一个小子也硬是不懂，他一本正经宣称：〃他是天主教教士，又怎么样？他也有那话儿，不是么？〃
于是战线划开了：一边相信教士既然接受神名的职业，就必须没有让人可议之处，一边认为这类失检是人情之常。这里面没有什么空幻的公道概念。事情很单纯：原谅他，或者不原谅他。史密特街这边的我们会忘记，而忘了就原谅了。不过，另一边的体面人士，他们不见血不甘休。
〃都是因为他在街上串来串去，妄想渡尽众生。〃
〃对，他想当救主，不好好干教士。〃
奉守我们道德规范的这些人使出看家本领。史丹利神父很快从我们视线里消失，而且，人性真可悲，从我们记忆里消失。我们几次事不关己的询问也轻易获得满足。
〃他隐居去了。〃或者更简单扼要：〃他在苦修。〃
老态龙钟的主教阁下，偶尔现身也快要张不开眼睛的主教阁下，不想为一个爱管闲事的教士的所作所为挑责任。这地位尊崇的老人到底也快退休了，难怪他要把史丹利神父冷藏起来―――寻索自己的灵魂，是艰险莫测的勾当，这年轻教士要是煞住了，新教主可以把他解冻。
十二月。八月的风终于平息，或者，也许回老家去了―――我们祝它一路顺风。花园又见花开，对街屋子上盘结的九重葛闪着灿绿耀眼的颓败。空旷的住宅区和它们的外来移民也显出破败中的荣华，一个独臂或独脚的杂种入城乞讨，每天黄昏告捷回来，红光满面。
圣诞节渐近，他们的财富和人数好像也跟着增加了。婊子们也生意兴隆。移民看起来急遽倍增。
但是，阿黛儿和她同业的末日到了。一个新主教登基就任。旧主教一声疲惫的叹息，卸下他那件袍子的负担，回爱尔兰老家―――北爱尔兰共和军手下留情的话，他可以享尽天年。
新来的这位教区精神领袖，作为教士来说，嫌年轻了一点。他搔搔他理得短短的头发，宣布：〃我们在这里不只是帮助健康的人和有德的人，我们更要把迷途的人引回正道。罪和罪的状态并不是无可挽回。〃
这对我们社区不会有什么影响，大家心想。卖淫不是罪，只是恶习。
这位主教，我们所知不多。他走来走去，步伐和史丹利一样急促，不过架势更足，也比较镇定。然后，果如所料，教会工作繁剧，他应付不来。他让已经不安一场的那些体面人士相顾失色，居然把史丹利神父解冻，派上这条街来，全权大力改革。于是，新的一年开始，这个先前老是急急摸过空空的街道，还被醉卧的游民绊了一跤的教士，走起来就带着几分威风了。
〃你要在社区眼里补救你自己，这是个机会。到迷途的那群人里去工作罢。拯救你自己！〃主教告诉他。史丹利神父心中烧着一把可以使世界清洁，也可以把世界毁灭的火，这就出门来救人救己了。
他出入腐败的房子，这里祈求一下，那里祷告一番。他到警察局，为不小心违法贩卖货品的婊子交保释金。他上医院，细声安慰染患妓女职业病的苍白少女。
婊子们任由史丹利神父施为，并不排斥他，因为他提供非常真实的好处。他设立一些小小的会所，小孩子夜里得到照顾和娱乐，让他们的母亲〃上工〃。他创立一个唱诗班，班名很贴切，叫〃夜里的天使〃，柔嫩的歌声像一线亮光，流入黑暗的街道。
史丹利神父特别疼爱其中一个男童―――约翰，阿黛儿的五岁儿子。这可怜的女孩子是医院常客，她的体质不够强健，顶不住她那种职业的严酷要求。
雨来了，又湿又脏，街上一派凄寂。热市季节已过，冶游作乐的人个个回家，回到惯性和正常的安全里。这是妻子当令的季节，妓女又得回窝攒钱（经常是你剥我，我刮你）维生。
白天长了些，警察比较不容情，天气也转坏。冬天到来，寒气逼人，冷气呼号。花园干枯，屋外树木光裸无饰。
妓女和绝大多数被迫靠投机过日子的人一样，充满迷信和琐屑的恐惧症。苏珊娜、玛利和其余住在塞维赖特大道的人相信阿黛儿是她们日益穷困的根本原因，因为她不断生病。警察侵扰一天多一天，异乎寻常的寒冷天气使顾客不来上门。
〃她是霉星。〃〃为了她，大家以为我们都有性病。〃
于是，众志一同，阿黛儿扫地出门。她们不想招来更多霉运，就捎个口信给史丹利神父，算是减轻自己的无情。他在一个霸占公地的聚落里找到她，母子俩在瑟缩颤抖，而居民张大了色迷迷的眼珠子盯着这个楚楚动人的少妇。
他领他们回原