按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
槐锩娑加幸豢榉涑沧吹幕疑椤Ｄ歉鼍票Ｋ坪醴浅５靡庾约旱鞒龅木萍氨椋⒆疟槊颓疲负醪辉咐肟郎系哪切┎ＡП５钦龅昀锏目腿嗣牵荚谙蛩惺只虼悼谏谝鹚淖⒁狻Ｋ运故堑米呋厝ィ还恢逼灯祷赝吠拍切┎ＡП�
外面很黑，那一天似乎连黄昏都没有看到天就黑了。因为街上没有灯光，夜深沉得有若午夜时分。所以，你可能会觉得奇怪，为什么那些婴儿这么晚了都还不睡觉？酒店里有许多婴儿，他们对四周的吵嘈毫不在意，也不感兴趣，只是默默地忍受着。
我们隔壁那一桌就有一个引人注意的小家伙，大约有六、七个月大了吧！小家伙的老爸是一个小个子，宽大的军服垂挂在肩上，他正小心翼翼地把小家伙抱在膝上。他的年轻、瘦弱的妻子坐在旁边，薄衫下挺着个大肚子。他俩也不管面前的咖啡都凉了，只是坐在那儿，以一种忘我的崇拜眼光盯着那个小家伙。
那小家伙穿着漂亮的白色衣服，手工精致，你很难看出白衣服上有什么缝缀的痕迹，头发上系着一个新的蓝色蝴蝶结。其实，那个蝴蝶结根本没用，因为没有多少头发可绑。蝴蝶结只是一个装饰品，点缀门面罢了。
〃噢，看在上帝的分上，别再想了！〃我对自己说：〃好嘛，就算它头上系着一个蓝色蝴蝶结好啦！好嘛，就算他的妈妈自己挨饿，好让他在他爸爸休假回家时打扮得更漂亮些吧！好嘛，但是这也是她家的事，没你的事呀！所以啦，你有什么好难过的呢？〃
这个昏暗的大厅挤满了人，而且吵得要命。那一天早上曾有空袭，大白天里，从天上掉下颗炸弹，真是件可怕的事。但是现在，酒店里，没有一个人紧张不安，也没有一个人强迫自己忘记那码子事。他们喝着咖啡或瓶装的柠檬汁，在这个愉快、轻松的星期天下午，谈论着一些琐碎、愉快的事情，有说有笑。
屋子里有很多军人，他们穿着大约有二十种不同的军服，除非你想办法看到衣服磨损或褪色后露出的各种不同的衬里，你才能分辨得出他是属于哪一个军队。其中有一些人受伤了；到处你都可以看到拄着一支手杖或架在两支拐杖上，小心翼翼走路的军人。但是就目前恢复的情况而言，脸色还算红润。那里也有许多穿着便服的人，有一些是休假回家的军人，有一些是政府的工作人员，有些则是某些人的客人。
此外，还有一些肥胖、安逸的太太们，手上轻摇着纸扇，老妇人们都不说话，就像她们的孙子们一样安静。还有许多漂亮的小姐，和一些美女；以前你看到她们会说：〃多漂亮的女孩子！〃而不会说〃她们有迷人的西班牙气质。〃那些女人们的衣服都不新了，而且质料差劲，无法做出合身的剪裁。
〃真滑稽，〃我对那个瑞典女孩说：〃怎么可能在一个地方，竟然没有一个人穿得很正式的？你看不到有谁穿得最体面！〃瑞典女孩显然不懂我的意思，问道：〃啊，什么？〃
除了一个不常来的军人，这里没有一个人戴帽子。第一次到瓦伦西亚的时候，我觉得很困惑不安，因为我搞不清楚，为什么走在街上每一个人都嘲笑我？我知道并不是因为我是个来自美国上流社会的人物；事实上，当地人都蛮喜欢在瓦伦西亚的美国人。因为在这里，他们看过很多不错的美国人，比方说，有些美国医生离开了他们的诊所，到这里来帮忙，还有冷静的护士及联合国军队的军人。
但是，每次我走出去，男男女女都忍俊不禁地掩面而笑，那些天真不懂得伪装的小孩子们，则高兴地跑来跑去，围着我指指点点，嘴里还喊着：〃好好玩喔！〃
然后，过了很久，我才有所发现，于是我摘下了帽子。从此以后，就再也没有嘲笑声了。其实这也不是那种滑稽的小丑帽，它只是顶帽子而已嘛！
酒店里挤满了人。走到房间的另一头去和一个朋友说说话。当我回来的时候，有六个士兵正坐在我们的位子上。他们挤成一团，我挤过他们，坐回我的位子。他们看起来又累又脏，而且有点－－－看来有点半死不活的样子。看到他们，你所想到的第一件事就是他们青筋暴露的脖子。我觉得跟他们比起来，我像个暴发户。
他们全都在和那个瑞典女孩讲话。她会讲西班牙语、法语、德语、斯堪地那维亚半岛上的任何一种语言，及意大利语和英语。她有时会感叹自己的荷兰话太久没用，都快不会说了，只能读了。还有罗马尼亚语也是一样。
他们告诉她，然后她再告诉我们，这是他们离开战壕，四十八小时假期的最后一点时间了。为了庆祝假期，他们把所有的钱都拿去买了香烟，但是出了一些差错，他们没有拿到烟。我有一包美国烟－－－西班牙宝石红色包装，对他们来说，一点味道都没有的那种烟－－－不过，我还是拿了出来。
然后，借着点头、微笑，和一番指手画脚，让他们了解，我愿意提供这包烟给这六个渴望抽一口烟的人。当他们明白我的意思以后，每一个人都站起来和我握手。在这些人回到战壕去之前，愿意和他们分享我的香烟，我觉得自己实在很可爱，是如此慷慨、大方的暴发户。
他们每个人用一条黄色线圈的东西点然香烟，那黄线点着时发出一股臭味，但他们毫不在意地轮流使用。瑞典女孩翻译说，那是点燃手榴弹用的引信。点的咖啡送来了，他们却对附在咖啡旁那羊角状、装糖的小杯子特别感到兴趣，喃喃赞美着。
然后，他们又说话了。
他们通过瑞典女孩和我们交谈，但他们对我们说的话－－－就像我们和不懂英文的人说话一样－－－彼此根本听不懂。他们奇怪地看着我们，然后，费心地用口型发音，想让我们听得懂。说到他们自己的故事时，更是动作夸张、语气热情，以确定我们听得懂。他们确信我们会懂，如果我们听不懂是件很可耻的事。
但是瑞典女孩告诉我们，他们全都是农家子弟，他们来自一个非常贫穷的地区，那种地方，穷到你根本想忘掉世界上还有这么一个贫穷的地方。他们的村子里几乎只剩下老弱妇孺。在一个假日，村民都到斗牛场去的时候，全部的田地被占领了，而且敌机还在斗牛场丢炸弹。最后，连老弱妇孺都只剩下两百多人而已了。
他们这六个人，打仗打了一年多了，大部分的时间，都是待在战壕里。他们之中，有四个人结过婚－－－有一个人有一个小孩，另两个人各有三个小孩，还有一个人有五个孩子。到前线以后，他们就从来没有收到家里的只字片语。他们失去了联系。
其中两个人在壕沟里，从战友们那里学会了写字，但他们不敢写信回家。他们是军人，而一个军人在必要时，当然是要随时为国捐躯的。他们住的村子已经沦陷，如果他们的妻子接到一个军人的信，谁知道会不会因为通敌而被杀？
他们絮絮说着已经一年多没有家里的消息了。他们并不是很英勇地、或是奇怪地、或是坚忍地说这件事。他们说的时候－－－嗯，这么说吧。比方你在战壕里作战已超过一年了，你没有收到妻小的任何消息。他们不知道你是死是活，还是瞎了？你也不知道他们在哪里，他们是不是还活着？你必须找个人谈谈。这就是他们叙述的那种样子。
大约六个月以前，他们其中的一个人，从一个在法国的姊夫那儿，打听到他太太和三个孩子的消息－－－他说他的孩子都有漂亮的眼睛－－－那时他们都还活着，他表兄告诉他，他们一天只有一豌豆子可吃。但是，他的妻子并没有抱怨食物，她烦恼的是，她没有针线可以为孩子们缝补破旧的衣服。这也同样是他的烦恼。〃她没有针线，〃他不断地告诉我们，〃我太太没有针线可用。没有针线。〃
我们坐在那儿，听着瑞典女孩告诉我们他们说的故事。突然，其中一个看钟，然后他们全部紧张起来了。他们不约而同地从座位上跳起来，六个人齐声招呼侍者，飞快地和他说话。然后，他们每一个人和我们一一握手。
我们又是一番指手画脚地向他们解释，他们可以把剩下的香烟带走－－－十四根香烟让六个士兵带到战场上－－－于是他们再次和我们握手。如同这六个人及我们三个人曾经说过无数次一样，我们互道〃珍重再见〃。然后，他们陆续走出酒馆。这六个人，又累又脏又可怜，在这一大群人里面，这六个人是可怜的。
他们走后，只有瑞�