按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
法兰西丝平板地说道：〃这是今天的计划。或者，也许你宁愿在第五街上逛逛。〃
〃不，〃麦可答道：〃一点也不想。〃
〃每次不管我们去什么鬼地方，你总是看着别的女人。〃法兰西丝嗔怪。
麦可回答：〃亲爱的，我看的是所有的事物。上天给了我眼睛，我用眼睛来看女人、男人、地下铁的隧道、动感的广告图画和公园里的小花。我只是随意地审视宇宙。〃
法兰西丝答道：〃你随意审视第五街上的宇宙时，真该看看自己眼睛流露出的是什么神情。〃
麦可温柔地按住她的手肘：〃我是个幸福的已婚男人，我们是二十世纪的标准夫妇－－－麦可？鲁密斯夫妇。走！喝酒去。〃说着便停了下来。
〃我们才刚吃过早餐。〃她说。
〃听着，亲爱的，〃麦可小心地挑着合适的字眼说：〃今天是个不错的日子，我们两个心情都很好，没有理由打断这样的好兴致。
我们过一个美好的星期天吧。〃
〃好吧！我也不知道为什么会说出这种扫兴的话，不管它，我们好好享受星期假日吧。〃
他们于是特意地彼此交握着手，穿过华盛顿广场上的娃娃推车、穿着周白衣服的意大利老人和带着苏格兰犬散步的年轻仕女。
〃至少每年应该去大都会艺术博物馆一次，〃沉默片刻，法兰西丝模仿她在今天吃早饭及散步刚开始的语调说着。〃星期天去那里不错。很多人会在那里看画，让你觉得毕竟艺术在纽约可能还没有走下坡。〃
〃我要告诉你一些事〃，麦可严肃地说：〃我从来没有触碰过别的女人，一次也没有。整整五年了。〃
〃好啦。〃法兰西丝回答。
〃你相信我说的，对不对？〃
〃好啦。〃
他们在公园里，枝叶繁密树丛下的椅子间走着。
〃我想装作没看见，可是我实在觉得恶心。每次有女人走过，你就看她。而且，你看她的那种神情就跟你第一次在爱丽丝？麦斯威尔家见到我，在客厅里，头戴绿帽，靠近唱机，站在众人中的那种神情一样。〃法兰西丝说。
〃我记得那顶帽子。〃麦可回答。
〃完全一模一样的表情。让我觉得难过，我实在觉得难过。〃法兰西丝抱怨。
〃嘘，拜托你，亲爱的，嘘。〃
〃我想，现在我要喝一杯了。〃法兰西丝说道。
他们不发一言地走到第八街的一家酒吧，麦可主动地扶她跨过路上铺着的行道石，带她穿过来往的车辆。他们在酒吧里靠窗的一处座位坐了下来，阳光从窗子漫进室内。壁炉正升着一堆小小的火。一个矮小的日本侍者过来，放了一些脆饼干，对着他们愉快地笑。
〃用过早餐了，你想点什么？〃麦可问。
〃我想，叫白兰地吧。〃法兰西丝回答。
〃苦瓦榭，两杯苦瓦榭。〃麦可告诉侍者。
侍者送来玻璃杯。在日光下，他们相对坐饮。麦可喝尽半杯后，又喝了几口水。
〃我看女人，没错，我没有说这样做对或错。我看她们。假如在街上我从她们身边走过而不看她们的话，那我就是在欺骗你，欺骗我自己。〃他说。
〃你看她们的样子，就像恨不得把每一个人据为己有。〃法兰西丝把玩着白兰地杯子说。
〃那种样子，的确是的。〃麦可轻声说，不像是在对他的妻子说话，〃不过我并没有做出什么事来，这也是真的。〃
〃我知道。这就是我觉得不高兴的理由。〃
〃再来杯白兰地。〃麦可叫着，〃先生，再来两杯白兰地。〃
他叹息着闭起双眼，手指轻轻地摩挲着眼皮。〃我喜欢女人的样子，我喜欢纽约的理由之一，就是纽约到处可见的女人。我第一次从俄亥俄到纽约来的时候，让我注意到的第一件事就是纽约到处可见，数以千计的美丽女人，我一路走着看，心都跳到喉咙上来了。〃
〃一个毛小子，〃法兰西丝说：〃那完全是一个毛头小子的感受。〃
〃再猜猜看，〃麦可说：〃再猜猜看。我现在年纪是大一些，快接近中年的岁数，身材也略嫌臃肿，我还是喜欢在每天下午三点的时候，沿着第五街漫步在东区的第五十街和第五十七街的街道之间。在那个时候，所有的女人都穿戴上她们的貂皮大衣，争奇斗艳的帽子，全世界所有的美丽东西都集中在这地区－－－全世界最好的貂皮大衣、最好的仕女服饰、最妩媚俏丽的女人，全部出来购物，享受购物的乐趣。〃
日本侍者端来两杯酒，极度欢愉地冲着他们微笑。〃没事吧？〃
他问。
〃没事，一切都好极了。〃麦可说。
〃也只不过是几件貂皮大衣和几顶昂贵的帽子。〃法兰西丝说。
〃不是那些貂皮大衣或是那些帽子。而是那些女人穿戴起来构成的特殊景象。懂吗？〃他说：〃你不需要听这些话的。〃
〃我要听。〃
〃我喜欢办公室里女孩的样子。一丝不苟，戴着眼镜、聪敏、大方、能干。我喜欢午餐时间在第五十四街上的女孩，那些穿新衣服不超过一星期的女明星。我喜欢商店里的销售小姐，喜欢她们因为我是男士就先招呼我，而冷落了其他的女顾客那种感觉。我认为这些事稀松平常，但我也想了十年了。既然你问起，这就是你要的答案。〃
〃继续说下去。〃法兰西丝说。
〃每次我一想到纽约，我就想到在纽约市街的女孩，我不知道我这样是不是有些不寻常，我也不清楚纽约的男人走在街上心中是不是和我有相同的想法，但是，我觉得走在纽约的街道上，就像在野餐一样。在剧院里我喜欢坐在女客附近，坐在那些花了六小时装点的名媛仕女身旁。我也喜欢在足球场上的年轻女孩红扑扑的面颊，还有等天气暖和的时候，她们穿着夏装的那个样子。〃他喝完杯子的酒说：〃这就是我的感觉。〃
法兰西丝猛地灌下两三口，饮尽杯里的酒。〃你说，你爱我吗？〃
〃我爱你。〃
〃我也漂亮啊！〃法兰西丝说：〃和她们其中任何一个人一样漂亮啊！〃
〃你是美丽的。〃麦可回答。
法兰西丝辩解道：〃我对你帮助多大！我是你的好太太、好管家、好朋友。我为你做任何该死的事情。〃
〃我知道。〃麦可说着伸出手抓住她的。
〃你希望能解脱，投向－－－〃法兰西丝说。
〃嘘！〃
〃告诉我真心话。〃她抽回她的手。
麦可用手指轻弹玻璃杯子的杯缘。〃好吧！〃他轻轻说：〃有时候，我觉得自己希望解脱。〃
〃那么，就随时请便吧。〃法兰西丝说。
〃别傻了。〃麦可把椅子移到她的那一边，拍着她的大腿。
她开始用手帕捂着脸静静哭泣，身体微弯，好让酒吧里其他的人不致发觉。她哭着说道：〃有一天，你就会想做个改变的。〃
麦可一言不发地坐着看侍者缓缓剥下柠檬皮。
〃对不对？〃法兰西丝严厉地询问，〃快点，告诉我，说啊！是不是？〃
〃可能吧。〃麦可回答，他把椅子挪回原来的位置。〃去它个鬼，我怎么知道？〃
〃你知道的，〃法兰西丝坚持：〃不是吗？〃
〃是的，〃过了一会麦可回答道：〃我知道。〃
这时候法兰西丝不哭了，捂着手帕擤了两三下鼻涕，然后把手帕丢在一边，脸上恢复平静。〃请你至少帮我一个忙。〃她说。
〃没问题。〃
〃别再讨论这个女人多美，那个女人多好看。漂亮的眼睛、丰满的胸部、玲珑的曲线、动听的声音。〃她模仿他的声音说道：〃留着你自己欣赏吧，我没有兴趣。〃
麦可挥手召唤侍者，说道：〃我会留着自己欣赏。〃
法兰西丝抹一抹眼角，对侍者说：〃再来一杯白兰地。〃
〃两杯。〃麦可说道。
〃好的，夫人，好的，先生。〃侍者说着转身走了。
法兰西丝冷冷打量坐在对面的麦可。〃你要不要我打电话到史蒂文生家里？现在去乡下度假一定不错。〃她问。
〃好啊。〃麦可说：〃打给他们。〃
她起身走过酒吧厅，走向电话机。麦可望着她行走的身影，心想多么漂亮的一个妞啊！多匀称的一双腿啊！
女仆艾菲〔美国〕乔治？艾德
乔治？艾德（1866～1944）美国舞台剧作家、报纸专栏作家。作品FablesinSlang（1899）以俚俗口语和真实的角色来戏弄社会。
华莱士太太帮着她丈夫脱去外套，并且把她温暖的手掌贴在他被风吹红了的脸上。
〃我有好消息，〃她说。
〃又有大减价吗？〃
〃去，不是的！一个新来的女孩，她真是个可人儿。她并不年轻或貌美，可是我问她晚上出不