按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃来啊，小女孩〃，宝特嘶哑着嗓子说。当他扶她下台阶时，两人都很不自然地笑着。他从黑人侍者那里接过行李，要他太太抓紧他的手臂。正当他们偷偷摸摸地想开溜时，他鬼鬼祟祟地用眼角瞥到车站里的人正在卸行李，站长也在行李厢那儿，但已转身向他们这儿跑了过来还边打着手势。他笑了起来，但一想到他那快乐的婚姻可能带给椰锣镇刺激时，他只有苦笑。于是他赶紧抓住太太的手臂，拉近身边，然后一起逃跑。在他们后面，那位侍者正莫名所以地傻笑着。
二
南部干线上的加州号快车将在二十一分钟后到达椰锣镇。镇上疲倦绅士酒吧的吧台上有六位男士，一位是讲话像机关枪的推销员；三位是德州当地人，他们在这个时候不想说话；另外两位是来自墨西哥的牧羊人，他们在这疲倦绅士酒吧时，通常不吭一声。酒店老板的狗则趴在酒店前宽敞的马路上，头搁在两只前脚上，昏昏欲睡地这里看看、那里望望，但带着恒常的警觉性以防偶尔有人会踢来一脚。
越过这条砂石路，是一片绿油油的草地。在灼热的太阳下，附近的沙地都像是要燃烧起来似的，使得这些草地看起来也就特别清爽，就像舞台上充当草地的绿色垫子。在火车站比较阴凉的一边，有个男人光着上身坐在一张躺椅上抽着烟斗。里奥河新的堤防围绕着这个城镇，河的那边可看到一大片靛色的平原，那是一片豆科灌木林。
酒吧里除了这位忙碌的推销员及他的几位同伴外，整个椰锣镇都在打盹。此时，这位刚到镇上的人温文地靠在吧台上，如一个吟游诗人发现了新的创作园地般，充满自信地开始叙述起一连串的故事。
〃。。。。。。就在这个老头子抱着衣柜从楼上摔下来的当儿，那个老妇人正提着两桶煤炭上楼，如此一来当然。。。。。。〃
这位推销员的故事被一个突然出现的年轻人打断了，他在敞开着的门口叫道：〃胡搞瞎搞的威尔逊喝醉了，两手又要开始作怪了。〃两个墨西哥人听了马上放下酒杯，从酒吧的后门溜走了。
推销员一脸天真，滑稽地问道：〃好嘛，老弟啊，就算他是吧，不管怎么样，先进来喝一杯再说：〃
然而这个消息显然是晴天霹雳，屋内的其他人通通在刹那间变得正经严肃。推销员这才觉得事态严重，他大惑不解地问：〃到底怎么回事啊？〃他的三个酒友摆出准备长篇大论、细说从头的姿态，门口的年轻人却阻止了他们。
〃事情是这样的，我的朋友，接下来这两个小时里，这个镇上将会鸡犬不宁。〃他一边说着，一边走了进来。
酒店老板走近大门，上了锁又加上栓木；手伸出窗外，拉下了厚重的木质百叶窗，锁上。没一会儿，整个酒吧气氛像座教堂似的。推销员一个一个地看着他们。
〃说话啊！〃他叫了起来，〃这到底是怎么一回事嘛！该不会有枪战吧？〃
〃不知道究竟会不会有枪战？〃其中一个人阴沉沉地回答；〃但将会有枪声，清清楚楚的枪声。〃
先前跑来警告的年轻人摇摇手。〃假如有人想打架的话，等着瞧！就会有，在这条街上，想打架的人都可如愿以偿。〃
推销员似乎陷入矛盾的情绪中，一方面他是外地人，对这件事实在很兴趣，另一方面又担心有人会受伤。
〃你刚刚说他叫什么名字来着？〃他问道。
〃胡搞瞎搞的威尔逊。〃他们异口同声回答。
〃他会杀人吗？你们又准备怎么应付呢？这种事常发生吗？他是不是一个礼拜就会这么胡来一次？他会打破这扇大门吗？〃
〃不会；他打不破的，〃酒店老板答道。〃他以前试过三次了。
但是他来的时候，我劝你这个外地人最好还是乖乖地趴在地上。他一定会对这扇门射击，子弹可能会穿过来。〃
推销员双眼一直死盯着大门。还没到该趴下的时候，但是为了预防起见，他悄悄地朝墙角靠了过去。他又问道，〃他会杀人吗？〃
酒店老板低声笑着，显然对这个问题嗤之以鼻。
〃他到街上来只是为了乱射一通，为了省麻烦，我们犯不着拿自己的生命开玩笑。〃
〃在这种情况下你们怎么做呢？你们怎么处理呢？〃
有人答道：〃对了，他和杰克？宝特。。。〃
〃但是，〃其他人同声插了进来，〃杰克？宝特此时人在圣安东尼。〃
〃喂！他是谁啊？他跟这件事有什么关联啊？〃
〃哦，他是镇上的警长。只要让他碰上了，他一定出去和那位胡搞瞎搞的人决斗一番。〃
〃哇！〃推销员擦掉额头上的汗，〃他真谋了个好差事。〃
接下来的谈话声低得宛若耳语般。由于愈来愈焦虑和手足无措，推销员很想多问一些问题，但当他终于问出来时，其他人却露出烦躁的脸色，叫他安静些。所有人都感到等待时那种令人透不过气来的沉静。他们各藏躲在房里阴暗的角落，睁大着眼睛倾听来自街上的任何声息。其中一人对店主作了三个手势；后者便像幽灵般移动，递给他一只杯子和一瓶酒。这个人倒了整整一杯威士忌，静悄悄地放下了酒瓶。他一口气吞下了整杯酒，然后再次面对着门安静地等待着。推销员看到店主无声无息地从吧台后取出一把连发的来复枪，又对他招招手，所以他蹑手蹑脚地从房子的这头走了过去。
〃你最好跟我待在这吧台的后面。〃
〃不，谢啦，〃推销员汗流浃背地说：〃我宁愿待在那儿，万一有什么变故，我才能从后门逃走。〃
然而店主作了个温和又很有决定性的手势。推销员只得依话行事，坐在一个酒桶上把头缩在吧台下，当他看到吧台内那装甲般的铜锌合金板时，精神上大大松了一口气。酒店主人则舒舒服服地坐在旁边的酒桶上。
三
一个男人转过街角，走到椰锣镇的大街上，他身上穿的这件栗红色法兰绒衬衫，当初是买来带勋章用的，这种衣服大致上都由纽约东区的犹太妇人缝制成的。他的双手各拿着一把又长又重的深蓝色左轮手枪。他不时地大叫，叫声响过这荒谷般的冷清城镇，那越过屋顶的尖锐声似乎已超过平常人的极限了。叫声过后，四周又恢复了墓地般的死寂。
他脚上穿着一双镶着闪闪发光金属片的红头靴子―――就是英格兰山脚地带，小男孩们喜欢在冬天玩雪橇时穿着的那种。挑衅的吼叫声在墙与墙之间回响着，这个男人的脸因威士忌酒而闪着粗暴的红光。他的双眼骨碌碌地转着，挨家挨户搜寻着埋伏的人。他走路的样子就像一头猫在半夜中蹑行，偶尔还发出带胁迫性的咆哮。长长的左轮枪在他手中如稻草似的，被他快速地在指间转弄着，就像音乐家轻拨慢捻般的容易。
从那低低的衬衫领口，可以看到他脖子上的肌肉因情绪而不住跳动。空气中只有他那恐怖的叫喊声。他在大街上移动时，沿路的房子都噤若寒蝉，不敢吭一声。
没有人应战―――一个也没有。这个人对着天空大叫，仍没有任何反应。他愤怒得狂啸起来，卖弄地耍着手上的左轮枪。
疲倦绅士酒店店主的那只狗显然没有意会到发生了什么，它仍懒懒散散地趴在酒店门前。这男人看到了这条狗，停下了脚步，然后轻佻地举起了手枪。狗发现了这男人，赶紧跳起来，一脸不高兴的样子，对着他吠叫了两声，斜斜地走开了去。
男人咆哮了一声，狗立刻一溜烟地跑掉。正当它要跑进一条巷子时，里面传出了巨响及口哨声，接着有人啐了一口痰在它正前面的地上。狗嗥叫了一声，感受到恐怖的气氛，赶快朝另一个方向飞奔了过去。但那边仍有喧扰、口哨声，还有人恶意地把砂子踢向它。把它吓得魂不附体，只有转身像围栏里的牲畜那般狼狈不堪。
男人枪摆在身后，站在那儿大笑。
最后这男人被酒店紧闭的大门吸引住了，便走过去，用一支枪槌打着门，叫嚷着要喝一杯。
里面毫无动静，于是他从走道上拣起了一块小纸片，用一把刀把它钉在门框上。然后他轻蔑地转过身子，背对着这个大家饮酒作乐的地方，走到大街的另一边，身子借着脚后跟快速优美地转了一百八十度，说时迟那时快，对着那纸片便开了一枪―――差了半英尺。他对自己发了个誓，然后走了开去。没多久，他开始随随便便地对自己最亲密的那位朋友的窗户射击了起来。对这位夏日杀手来说，整个城镇如同玩具一般，任他尽情地玩耍。
仍没人出来应战。他想到了他的宿敌―――�