按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蚋玖┒际呛萌耍揖ゴ厦鳌Ａ曜笥业恼煞蚴且桓鲅鞘隹脊叛Ъ遥酥醒窍秆堑姆⒕蛳碛惺⒚幌笮矶嘤烫艘谎纺钥ǎ巳ぜ悖霾灰宰约旱淖叛饰蓿凰绞弊⒁庾盼奘氖拢好朗酰缁嵛侍猓磺邢执枷虢绲脑硕？墒钦庑┒伎刂撇涣怂木瘢蛭醯盟械难识加幸馑迹擅挥形巳魏我幻湃朊浴Ｋ艽厦鳎厦髁耍皇芫惺耍赫庖恢皇纸ㄔ炱鹄吹亩鳎鲜窃け赣昧硪恢皇只俚簦灰蛭ㄉ璧煤芏啵钟惺乱担钟欣砺郏娜肥蔷恕Ｓ捎谙肮撸捎诰裆闲枰疃运洳恍抛约旱墓ぷ饔惺裁从么Γ谰刹簧幌斓模心托缘模谘史矫嫦驴喙Α２恍宜谟星娜思遥换崛鲜段娑氛囊庖澹徊⑶易源铀诮隽思改攴⒕蚬ぷ鞫械窖峋胫螅兔挥薪邮苋魏喂业闹拔弧５怂约旱墓ぷ饕酝猓故峭纺院芮宄墓厍械鼻暗奈侍猓厍幸恍┦导识⒖炭梢允敌械纳缁岣母铮ü＝逃母纳频鹊取Ｋ枷耄汲绷鳎贫切┐蠊婺５奈幕梗墒遣痪盟脱峋肓恕：眉复危思腋菟穆鄣愣⑵鹆艘桓鲈硕醇〖饪痰呐勒飧鲈硕鼓前闶芩亩娜舜笪АＫ⒎枪室馊绱耍翘煨允谷唬凰词巧窬实模不锻诳嗟模窭奁サ哪抗庖豢吹饺宋锖褪虑榈目尚腿炭〔唤＜热皇澜缟狭詈玫氖拢詈玫娜耍谀骋唤嵌壬峡椿蚴窃诜糯缶迪驴矗材衙庥锌尚Φ牡胤剑某芭男那橐簿筒蝗菀滓种屏恕Ｕ庵制⑵比徊荒馨镏峤慌笥选Ｋ睦锶醇敫思乙坏愫么Γ率瞪弦舱饷醋觯蝗思也⒉桓屑に槐闶鞘艿蕉骰莸娜耍蛭醯米约涸谒媲跋缘每尚Γ膊荒茉滤Ｋ荒芏嗉耍裨蚓兔环ò橇恕Ｋ皇欠呤兰邓椎娜耍裁挥心侵肿孕趴梢缘狈呤兰邓椎慕巧Ｋ环矫嫒⌒ι缁幔环矫嬖谏缁崦媲熬醯玫ㄐ。毙睦锘共桓叶隙ㄉ缁嵋欢ㄊ谴淼模约阂欢ㄊ嵌缘摹Ｋ苊庀缘煤捅鹑斯值牟煌吡ο虢套约旱奶扔氡砻嫔系募飧鹑艘谎墒敲挥茫凰挥勺灾鞯囊兴牵砸磺锌浯蟮模蛔匀坏南窒蟾芯醯锰宄耍矣植换嵋厮岫竦男睦怼５谝唬杂烫说目尚Γ芯跆乇鹆槊簦蛭运侨鲜陡宄黄浯危淙凰亟罂醮铮怀腥现肿宓慕缦蓿鸶鲋肿宓娜送谜飧鼋缦蘩聪拗扑！保还苄惺氯绾危驼飧龌浇痰乃枷虢缫哺窀癫蝗搿Ｎ苏庑矶嘣颍掳磷源Γ还苈裢饭ぷ鳎钌畹陌潘钠拮印！�
最糟的是连这位妻子都免不了受他讽刺。她是一个贤德的女人，喜欢活动，愿意帮助人家，老在那里做着慈善事业；性格远没有丈夫的复杂，极有意志，极有责任观念，——这观念虽有些顽固，抽象，可是标准很高。没有孩子，没有什么称心如意的事，没有热烈的爱情：她相当凄凉的一生全部建筑在道德信仰上，这信仰其实只是需要信仰的意志促成的。丈夫善于讥讽的天性，自然把她信仰中间自骗自的成分觑破了，不由得要拿她开玩笑。他的个性是许多矛盾混合起来的。他对责任所抱的观念，标准也不亚于他妻子的，同时又铁面无情的需要分析，批评，不受蒙蔽，把她的道德信仰一起起的支解。殊不知这种行为是毁掉了妻子的立足点，消磨了她的勇气。当他发觉的时候，他比她更痛苦；可是祸已经闯下了。虽然如此，他们俩依旧相爱，工作，行善。但妻子的冷淡尊严的态度，不比丈夫喜欢讽刺的脾气更得人心；既然两人都很高傲，不肯宣布自己做的善事，也不肯宣布行善的意愿，大家就把他们的老成持重认为淡漠无情，把他们的孤独认为自私自利。而他们愈觉得别人对他们抱着这种观念，便愈不愿意设法去破除这观念，犹太人多半是粗鄙冒失的；相反，这对夫妇却为了过于持重——骨子里是藏着许多高傲的成分——而吃了亏。
比小花园高出几个石级的底下一层，住着一个退职的炮兵军官夏勃朗少校，以前是属于殖民地部队的。这个还年轻而强壮的军人，在苏丹和马达加斯加有过光荣的战绩，不知怎么突然把一切都丢了，住到这儿来，再也不提军队二字，整天翻着花坛，吹着笛子，——可是技巧永远没有进步，——骂骂政治，把他疼爱的女儿埋怨几句。她是个三十岁的女子，不十分美，但很可爱，很孝顺，为了侍奉父亲而没有出嫁。克利斯朵夫起窗眺望的时候，常常看见他们，当然是更注意那个女儿。她下半天大部分时间都在花园里，不是缝东西，便是胡思乱想，或是收拾园子，高高兴兴的和一天到晚叽咕的父亲做伴。她用着安静清脆的声音，和善的语气，回答他的抱怨。他却老是在小径上迈着细步走来走去；过了一会，他进去了；她便坐在园子里的凳上，几小时的缝着东西，既不动弹，也不说话，脸上堆着一副渺渺茫茫的笑容。而那一无所事的军官，在屋子里拚命吹着那支刺耳的长笛，或是为了变化一下，笨拙的按着那架上气不接下气的风琴，呜啊呜的，教克利斯朵夫时而好笑，时而气恼，——看日子而定。
所有这些人物，各管各的住在这座花园紧闭的屋子里，吹不到一丝外界的风。唯有克利斯朵夫，因为需要发泄感情，也因为生命力太丰满了，用他那种又明察又盲目的同情心包裹着他们，他们可不知道。他不了解他们，也没法了解。他不象奥里维能洞察人的心理。但他爱着他们，自然而然的能够设身处地，站在他们的地位上。由于神秘的电流作用，他渐渐在心头感觉到，那些咫尺天涯的心灵有些什么暧昧的意识，体会到那个居丧的妇人的痛苦的麻痹状态，知道那教士，犹太人，工程师，革命党人，为了高傲而把思想藏在心里；他眼见信仰与温情的黯淡而柔和的火焰，无声无息的在亚诺夫妇心中烧着，平民出身的工匠天真的想望着光明，军官抑捺着反抗的心，做些毫无结果的事；还有那坐在紫丁香下出神的少女，他也领会到她乐天安命的恬静。但能够参透这些心灵的无声的音乐的，只有克利斯朵夫一人；他们是听不见的，各人都给自己的悲哀与幻梦淹没了。
可是大家都在那里工作：怀疑派的老学者，悲观的工程师，教士，无政府主义者，不管是骄傲的或是灰心的人，全都工作着。屋顶上更有那泥水匠在唱歌。
屋子周围，克利斯朵夫在最优秀的人中也发见同样的精神上的孤独，——即使在结成团体的时候也是如此。
奥里维把他常常发表文字的一份小杂志介绍给克利斯朵夫。它的名字叫做《伊索》，借用蒙丹的一段话作为它的箴言：
“人家把伊索和别的两个奴隶一起送到市场上去卖。买主先问第一个能做些什么：他为了卖弄，把自己的本领说得夭花乱坠；问到第二个，也是一样的回答，甚至还胜过前者。轮到伊索的时候，他回答：——我什么都不会，这两位已经把所有的事做完了；他们是无所不能的。”
这纯粹是对蒙丹所谓〃以知识骄人的自夸自大之徒〃的“无耻〃下一针砭。《伊索》同人中自称为怀疑派的，其实比别人抱着更深刻的信仰。但在群众眼里，这个讽刺的面具当然没有多大吸引力，反而把人弄糊涂了。你要群众跟着你走，非跟他讲些简单，明了，有力，肯定的教条不可。刚强有力的谎言，就比贫血的真理更能讨群众喜欢。至于怀疑主义，只有在骨子里藏着极粗浅的自然主义或是基督教的偶像崇拜的时候，才能使他们惬意。所以这份《伊索》杂志的傲慢的怀疑主义只能适应一小部分的人，因为只有这批少数人士才领会到他们坚毅的精神。但这股力量是完全不参加行动的。
他们可不顾虑这些。法国愈民主化，它的思想，艺术，科学，似乎愈贵族化。科学躲在术语后面，躲在它的殿堂里头，比十八世纪时更难接近了，除了对那些已经入门的人。艺术，——至少是尊重自己而尊重美的那种，——也是一样的对人深闭固拒，瞧不起群众。便是对于行动比对于美更关切的作家，重视道德思想甚于美学观念的文人，也有种没法形容的贵族气息。他们似乎要把内心的火焰保持纯洁，而不是把这火焰传递给别人；他们仿佛不求自己的思想得胜，而只求证实。
可是这等作家里头也有从事大众艺术的。在最真诚的