按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
材。过去，只有德高望重或有功名学识的人死后，才配画鸱虎，如今，小民百姓，只要花得起那钱，都可画上一画，无人兴师问罪。
小小的庭院人满为患，北屋里设有经堂，冲门摆着一面大方桌，桌上摆放着祭品和道士的经文家什，四个身着黑色道袍的道士，吹吹打打，咕咕哝哝，念叨着谁也不懂的经文，意在超度亡灵。
出殡的当天，任之良和其他人一样，起了个大早。老三家的大门上贴上了白对联，院中间放着两口大锅，锅里盛的是窝窝饭，碗筷就在锅旁，愿意吃的，随便盛一碗就吃。除了道士由专人侍候，这里没有特别的客人。
饭后是验棺，只有老舅家的人才有这个资格。这时把老三的舅舅请到灵堂里，老三的儿子和女儿陪着，别人挪开棺盖，揭去子盖，撩开死者身上的被面，舅舅和子女仔细察看一遍，确证没有异常，盖上子盖，用红纸把子盖和棺体糊得严严实实，再盖上棺盖，由舅舅用早已备好的细沙溜到盖铆的小孔里，就把棺盖给封死了。
近中午时分，摆宴席招待来宾。宴罢，到村头去“打散”。这是出殡前的一个重要的仪式。搬出所有的纸货，有花圈、魂幡、纸人、纸马，这些都是老传统了，不知从哪年哪月开始流传至今。除此还有小汽车、电视机、电冰箱，这显然是现代文明的象征（如今有些城里人死了，还要糊小洋楼，三陪小姐）——大凡活人用得着的，能做多少做多少。此时由孝子们扛着、抱着、抬着，一窝蜂拥向村头。
这里早已设好了经坛，摆上了祭品，备好了焚烧纸货的麦草。孝子们随同道士一路走来，吹吹打打，哭爹喊娘。到了这里，按规矩摆放好纸货，四周拥上麦草。孝子们呈半圆形跪在经坛前，道士使出浑身解数，一会儿上台，一会儿绕着台子转。孝子们听现场主持人的指挥，一会儿跪，一会儿起，十分烦琐。大约两个多小时后，道士的经念完了，主持人把经坛上的祭品散向四周，看热闹的人四散抢拣，图个吉利。之后，点燃麦草，烧化完纸人纸马等货，孝子们扛着魂幡花圈，跟在吹吹打打的道士后面，绕着村子转一圈，回到灵堂里，整个仪式这才算完结。
之后，开始辞灵。灵堂门口放一小方桌，桌上放一个小口瓷瓶，瓷瓶上面糊着剪成碎条状的白纸，叫食瓶。全家老小、亲友乡党，跪在灵堂前，按与死者的亲疏关系，依次前往小桌旁，将切成碎块的糕点、水果、核桃、茶酒等食物徐徐装入食瓶内，食瓶装满后，用一枚红枣塞住瓶口，辞灵结束。
之后吃送殡饭，院子中间放置两大锅窝窝饭或汤面条，送殡的人随便吃。吃完送殡饭，就要起灵了。将灵柩抬出院门，绑上椽子，由八人抬起，前往坟地。魂幡、花圈在前引路，儿子怀抱老三的照片，和其堂哥一起，肩拖一匹拴在棺材上的白布，叫拖灵，紧随魂幡之后。送葬队伍在人喊马叫声中，急匆匆向坟地奔去。抬棺的人马按坟地的远近编成若干组，轮流替换，任之良也编在其中一组，抬到坟院里，任之良已经汗流浃背，只有进的气，没有出的气了。
老三入土了，大家争先恐后地往坟坑里填土，一会儿，填平了坟坑。为了确保坟头顶端位于坟坑中心，在堆坟头时，在坟坑中心插上一根杠子，随着坟头的增高，杠子慢慢地往上抽，直到坟坑里挖出来的土全部堆到坟头上。第三天，子女们来攒三，在坟头顶端插上一长形石头，再用较小的石头沿着一路插下来，在坟堆正面用三块石头做成一个门形。这是后话。
任之良参与了埋葬老三的全过程。当他看到老三的棺材慢慢下入坟坑，他的心灵为之一颤，难道这就是人生，这就是人类每一个个体的最终结局？当他看到插在坟头上的那根杠子，他想起了猴子埋葬同伴的行为。猴子埋葬死去的同伴时，把它的尾巴留在外面，是盼望死者能够在某一个时刻活过来，当风吹动猴尾巴摆动时，它们把它挖出来看看，看它是否已经复活。老三坟头的那根杠子，恰似猴子的尾巴，但它不是老三是否复活的企盼，而是修建坟墓的工具。
人一下葬，孝子们脱了孝，老三的葬礼圆满地画上了句号。作为生者，完成了一项任务，尽到了某种义务；作为死者，永远地离开了人世，到他该去也必须去的地方去了。
送葬的人们收拾工具陆续返回，任之良夹在人们中间。他想，他和所有的人一样，和已经死去的、仍旧活着的人一样，不管你是长命百岁还是英年早逝，总归都要死去。对一个生物个体而言，其生命是短暂的。因其短暂，所以才显得格外珍贵，格外令人关注。正因如此，人们发明了烦琐的丧葬文化，以崇高的礼仪送走那些死去的人们。
七十九
初秋的山地，生机盎然。山是绿的，在太阳的照耀下，绿得让人心醉。在人们的周围，不时地飞舞着色彩艳丽的蝴蝶，招得活泼好动的人们，特别是青年人，奔跑着，追逐那可爱的小生物。漫山遍野的蚂蚱发出欢乐的叫声，它们在尽情地享受短暂的生命的乐趣。这些都是要死的，包括这美丽的自然风光和这灿烂的太阳，它们都是宇宙间极为普通的天体，它们遵循着自己的运动规律在茫茫宇宙中孤独地运行，同时，都有一个发生、发展、消亡的过程。总有一天，它会走到尽头，无一例外走向死亡。
任之良又一次想起了古籍对人死亡的精辟论述。他从老三的葬礼上，深切地感受到了这一点。他看到飞舞的蝴蝶，脚踩着生机勃勃的大地，头顶着温暖的太阳，他又一次联想到死亡，包括生命的死亡和非生命的死亡，个体的死亡和整体的死亡。
据《韩诗外传》的说法，任之良刚刚埋葬了的老三，与天地日月、风云雷电、山川河流融为一体，由此说来，他的生命由一种存在形态转化为另一种存在形态，他在一定的时段内得到了永生。任之良进而想，那么全人类呢？人类会不会随着生存环境的死亡而死亡呢？远的不说，就说我们头顶上的太阳吧，它大约还能燃烧五六十亿年，五六十亿年后，它的氢被消耗殆尽，成为星体遗骸。就算人类在茫茫宇宙深处寻找到新的家园，但整个宇宙也会死亡，到那个时刻，人类将面临什么样的结局？
任之良就在这种无休无止的遐想中回到村上。类似这样的问题常常萦绕在他的心头，挥之不去。他有时觉得很可笑，对于人的一生，这样的问题遥远得不着边际。但他又不能不想，一想起来就有一种冲动，一种超然物外的感觉和说不出来的轻松。回到村里，村头放了一大堆火，此时烧得正旺。送葬的人们绕着火堆转一圈，然后在院门口早已放好的脸盆里洗把脸，意在驱除掉可能带在身上的鬼魂和晦气。
回到老三的院子里，这里已经打扫得干干净净。停放过老三尸体的那间屋子也打扫得干干净净，和其他屋子一样，摆上了酒席。
送葬的人们和家族的人，在这里吃酒席。不一会儿，整个院里充满了魁五爻六的，猜拳行令声，好像这里压根儿就没有发生过什么悲伤的事情似的。
任之良在酒席桌上匆匆吃了一点，对三嫂说了些安慰的话，就到母亲那里去了。他身心皆已疲惫，和母亲说了会儿话，倒头便睡。他做了一夜的梦，梦见了村中的那条小河，河水清澈见底，小河两岸绿树成荫，自己仿佛回到了童年，和老三一起挖獭儿、捉麻雀，十分快乐。
他在微笑中醒来，已红日高照，母亲打好了荷包蛋在等着他吃呢。他回想着一夜的梦，从容地洗一把脸，吃完荷包蛋，回局里上班了。
。c。…25…
转眼又到中秋节。任之良一家吃过晚饭后，李丽娟挑选一些优质的瓜果，用水果刀用心地剜爪牙和果牙，剜好以后，和月饼一起献到阳台的小桌上，名曰挽月。
任之良感到有点无聊，便信步走出来，在附近的大街上转悠。不一会儿，夜色已浓，一轮明月挂在天际。据媒体介绍，今年中秋节的月亮是最圆的，这样的中秋圆月每隔八九年才遇一次。说起月亮，人们对它有着数不清的遐想和无尽的感情寄托。当前的人类已于二十世纪六十年代登上了它，看清了它的真面目，原来那里一片荒凉，是真正的不毛之地。
任之良这样想着，不知不觉已走出很远。他想起了那只小羊，这么长时间了，梅雨