按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的人。〃〃与你成为一家人是我的耻辱。〃 我盯着他，放肆地说出来。这男人有本事穿那样糟的毛衣，老天，更糟的是，我居然委身于他。林梧榆久久地看着我。我并不理会，再换一个频道，是动画片，一只长耳朵的兔子正蹑手蹑脚地往门外走。
终于林梧榆越过我，开门出去，门在他身后重重碰上。坚果太干，我起身给自己倒了一杯脱脂牛奶。我看电视到十一点钟，上床睡觉。不去水粉画华尔兹的晚上，我通常睡得早。半夜里下了雨，我起身关窗，在窗前站了一会儿，雨点打在我身上。
我29岁的生日是与幻、鸟一起度过。幻和鸟刚与导师巡游回来，瘦了不少，她们买了一条傣族妇女的裹裙给我，那其实是一块蜡染的布，上面绣绘了一个蛇似的女人，四肢柔软，下半身像人鱼公主。我们去吃墨西哥风味的烤羊排，老板与我很熟，价格打八折，但仍然不便宜，自然地，是我买单。我的妹妹们没什么收入，至少在我看来，她们始终是孩子。
羊排肉质较嫩，配料很复杂，蒜头、蒙特利尔调料、芦笋、墨西哥玉米粉、鸡汤、牛奶、胡椒粉、口蘑，吃的时候需要耐性，慢条斯理地切一小块下来，调好味道，放进口中细细咀嚼，浪费很多时间。我要的是红酒，以玫瑰蜜酿制而成的品种，盛在长颈大杯里，极大的、晶莹剔透的杯子。我知道，幻和鸟对红酒有些兴致。
〃 生日快乐，姐姐，〃 鸟与我碰杯，〃 不必担心，出嫁的女人在29岁是最美的。〃 我微笑，我明白她的意思，29岁的已婚女人是芳香甜醉到极致的水果，再多一刻便会糜烂。我喝了一点红酒，幻和鸟吃得很香，我喜欢看她们吃东西的样子。
〃 姐，等一会儿，你和林梧榆是不是还有烛光宵夜？〃 幻问我。她们是这样，连名带姓地称呼他，好象熟到不能再熟的同班同学，好象——同谋。
〃 没有，〃 我说，〃 我对这些没有兴趣。〃 我和林梧榆不通音信有两个礼拜，春天已渐渐过去，但仍没人愿意首先屈服，也许是因为懒，至少我是，我懒得追究。譬如你买了电热毯回家，不见得天天时时用着它，不过知道有那么一件物品、放在某个橱柜中罢了。丈夫也是一样。
〃 老姐，〃 鸟伸个懒腰，叹息一声，〃 你这人就是缺乏激情。〃 我笑了，她懂什么。
餐厅里客人不多，老板请了钢琴师，在厅堂的中央垫一块木台，放了白色浮雕的三脚钢琴，琴师是男人，轻云淡墨地带出一些陌生的旋律。我不熟悉那曲子，不知道他在弹什么，但还是好听的。钢琴历来是一种讨巧的乐器。
〃 喂，你知不知道，小师弟有亲戚在咱们院工作，跟老瘪关系铁得很。〃 鸟神秘兮兮地对幻说。她们私下叫导师老瘪。她们的导师是上海人，我见过，相貌确实寒碜。
〃 老瘪长袖善舞。〃 幻说，她顺手叉了一块肉喂给鸟。我啜了一点红酒。说实话，我对这酒没什么好感，葡萄与玫瑰，红光艳影，太俗太浮华。
〃 听说老瘪请小师弟给他女儿补习英语。〃 鸟诡秘地说。
〃 老瘪的女儿上高中没有？〃〃高二了，长得跟她爸爸一模一样，像只蝌蚪。〃〃嘿，当心小师第不怀好意。〃〃开玩笑，小师弟有女朋友的，在他老家，是银行里的出纳。〃〃远水解不了近火，你看他那双眼睛，水湿水润的，那是桃花眼。〃〃他的基础倒好，本科读化学，研究生是计算机，八面玲珑。〃〃人长得还行，老瘪这个点上，他算是男生中的一枝花了。〃〃你不会喜欢上他吧？要不要我帮你追过来？〃〃嗤，这种白脸男人，白得跟石灰似的，人家还以为我找了个牛皮癣呢。〃〃牛皮癣？亏你想得出。〃 她们挤挤攘攘地乱笑起来。我转头看外面的街道，窗前有一排绿色的梧桐树。一部脚踏车停在街沿。一个黄头发女人牵着一只沙皮狗走过去。
〃 物理系那家伙倒不错，我数过了，他一共送了你36块巧克力。〃〃嘁，那种杂牌货。〃〃小姐，那是金帝。〃〃我是说人，他那人就是个杂牌货。〃〃说不定他就是你命中注定的伴侣，上天早晚会叫你爱上他，躲都躲不掉。〃〃废话！上天叫你喜欢猪八戒，你会不会喜欢他？〃〃嘿，我想起来了，上周老瘪布置的论文，我们可以叫他帮忙查资料，物理系的资料室是全校最好的。〃〃你去找他好了，我可不露面，要不他叫我以身相许怎么办？〃〃老瘪说了，这题目有希望被《SCI 》选中，值得了。〃〃去你的……〃 服务生送了一盘冰块到邻桌，我唤住她，叫她也给我一点。我漫无目的地将冰块全部没入酒中，看着它们一点一点融化掉。幻和鸟在一起永远是亲密的，但我却无法进入她们的快乐。我不懂得她们。所以我是寂寞的。
我在水粉画华尔兹值守，头儿和头儿的老婆也在。头儿最近相中一环路附近的一间铺面，租金是此地的三倍，但地段上佳，我们商榷搬迁成本，算出一笔细目。头儿的老婆犹豫不决，她喜欢这地方，尤其她的周末锐舞派对已颇有名声。后来我们就散漫地聊聊天，头儿的老婆问起林梧榆，我随意说他在加班。
〃 苏画，坦白说，〃 头儿的老婆认真看着我，〃 你俩压根儿就不是同一类人。〃 我笑笑，我何尝不知道。
〃 女人天性无非想要三件东西：男人、爱情和安全感，〃 我回答她，〃 别的无所谓。〃〃你得到了吗？〃 她迫着我。这女人，何时变得这么长舌。
〃 差不多吧。〃 我毫无诚意地敷衍。朋友说话也是需要尺度的，我有我的原则。头儿倒识相，适时打个呵欠，哄着老婆回家睡觉去了。
我呆到午夜，乘计程车回去，司机播放着靡靡之音，早已死去的邓丽君还在凄伤地唱：到如今，年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前……
风从车窗吹进来，我伸手抱住自己的肩膀。那是唱给18岁女孩子听的歌，真相是，年复一年，心渐渐僵硬，缠绵的爱无非是以卵击石，砰砰砰，砰砰砰，传来的尽是石头的闷响。
我乘电梯上楼，开了房门，我听见呼吸声。我拧亮了灯，林梧榆睡在我的床上。他睁开眼睛看着我，没有说话。我放下手袋，有条不紊地到浴室里洗泡泡澡，换了睡衣，在脸上涂一点夜霜，然后喝一杯加柠檬片的冷开水。林梧榆一直无声地盯着我。
我到床上去，靠一张软垫，翻看小说选刊。看了一会，困倦起来，我捻熄灯，躺下去。林梧榆在我身旁一动不动。开头我只是安静地躺着，黑暗中有林梧榆剃须水的味道，是淡淡的香柏木气息。突然之间，我不能克制自己，我转过身去，抱住他。我想念他的身体。
（B ）
闻稻森的诊室外徐徐开了一大片绚烂的金盏花，护士摘了大大的一捧，帮他插在案头的青花阔口瓶里。我的就诊时间再度改过，每个星期四，早晨九点。我买了一个有小木偶人跳舞的闹钟，头痛欲裂地早早起床，重重抹一层眼霜，打的去见他。
〃 这阵子天气热，没打算出去消消暑？〃 闻稻森用纸杯亲手帮我泡一杯茶。你知道，只有多买钟点才享有这样的待遇，不熟悉的，任凭你口干舌燥地说下去，没人关心你口腔的感受。
〃 我们这种人，是签了卖身契给老板的，偷一天的懒，就得挨一天的鞭子。〃我乱发牢骚。
〃 稿子必须每天有？〃 闻稻森问。
〃 几乎。〃 我说。外行的问题不外乎是这些，是不是每天有新闻写，一条稿子多少稿费。不奇怪，他们以为记者安身立命的本钱就是写写写。天大的误会。
〃 重庆的气候我不喜欢，〃 我进入我的话题，每一分秒都是收费的，我不想浪费掉，〃 夏季热似火烤，但冬天有很浓的雾，空气潮湿得要命。〃〃我和维嘉一早走到江岸去，看得见的只有雾，也不知道江水在哪里。〃 我说。闻稻森不动声色地静静听。
那一次，雅子跟着一帮音乐系的男生到江岸边烧烤，结果彻夜未归。友子和银子上课去了，我打电话给维嘉，他毫不犹豫地答应陪我去看看雅子。
我们沿着岸边向前走，四周白茫茫的，脚下怪石嶙峋。维嘉握着我的手腕，是的，他握着我的手腕，而不是我的手。有一刻，他站定下来，望着我，雾蔼氤氲，他的面孔近在咫尺。
〃 我一直忘不了第一次见到你的情形，〃 他轻声开口，〃 世间竟有两个一模一样的时刻。〃 他温柔地凝视着我。我的心有点乱，我以为他会吻我。但他没有。他注视着我，很久很久。
〃 记着我的忠告，〃 他说，并且�