按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浣拥乜隙ㄎ抑兄够啤⒀扒笾幸街瘟频木龆ā５比唬⒁缴晕业目隙ǎ褂衅渌矫妫┤纾衔壹崆浚奶茫菇ㄒ槲一指刺辶竺刻旒岢值智伲约嚎炝炅嘶乖谘Ц智倌兀骸ǖ僬嬗淇欤鹘谛那椋鹘谏睿陨硖濉⒍跃穸加泻么Α！ㄊ⒁缴灯鸬傧沧套痰摹：懿牙ⅲ壹改昵熬吞Щ丶业囊患芨智伲负醭闪税谏琛Ｏ衷冢惺⒁缴裱业孟戮鲂脑谘∑诩溲Щ岬智伲蒙钤鎏硇履谌荨�
这一天的参观、交谈，很舒心、很满足。回到〃创作之家〃，沏杯茶、洗个澡，刚坐下休息，又有敲门声响起。也许是盛医生。我想。我们都余兴未消。但拉开门，站在门外的竟是上海的一位好朋友，他说来杭州开会，晚上是娱乐活动，他就抽空过来一趟，〃也想沾点灵隐寺的灵气。〃
今天怎么啦？接连地有奇遇、有惊喜。而浪漫的奇遇、巧合、邂逅，都是生活赐予的礼物，不可多得啊。
…
２００２年８月２２日 退一步海阔天空
…
昨天上午乘火车回上海，在软座车厢，倚窗而坐，两小时的路途，我的眼光几乎没离开窗外一晃而过的景。
盛夏季节，野外的一切，树木、庄稼郁郁葱葱、蓬蓬勃勃。而大自然繁盛的气息，仿佛也注入我体内，使我的精气神显然地健旺起来了。人与自然的和谐，人对自然的顺应，应该是一种最健康的姿态。我出院是春天，康复在夏天，随着四季的轮回，我曾被〃冻伤〃的生命在复苏、在生长。虽说：〃病来如山倒，病去如抽丝〃，我还不能掉以轻心，还得保持极大的信心和耐心，不急不躁地把握住生命的每一天。如果没有信心和耐心，什么都不会有啊。
这半年，我依靠信心对抗疾病，依靠耐心完成了长篇的第一稿修改。半年的成果，对我真是莫大的安慰。但此时此刻，坐在返回上海的火车上，心里的这份〃安慰〃像一艘起锚了要离开港口的船不由地摇晃了，把〃安慰〃两字〃晃〃成两半，一方面确有自慰，而另一方面却是不安。
所以自慰，是因为长篇修改稿的完成，而所以不安，也是因为长篇的缘故。我在杭州的这些天，从天津赶来上海的百花文艺出版社编辑正在审读我的长篇，并约定，明天在作家协会见面，如一切顺利，就要签订一份出版合同。所谓〃一切顺利〃，最先决的一条，就是对小说的肯定。
我改不了急性子。昨天一到家，便迫不及待地往百花编辑康伟杰住的宾馆打电话，只想马上听到她们对稿子的评价。但康伟杰说，她看得比较仔细，还有最后一章没读完。下午的等待，我难以平静，心里总有微微的波澜。吃了晚饭，我又忍不住给百花的老编辑顾老师打电话，想探听一下口气。我好像突然对自己一年多呕心沥血、〃吭哧吭哧〃又写又改才完成的东西丧失了自爱和自信。在电话里，顾老师语气闪烁，有点吞吞吐吐，尽管，她对作品有好评：〃很不错，比较深刻的。〃但放下电话，那闪烁的语气却引起了我的闪念：〃明天签合同，出版社会不会改变以前谈定的条件？！〃生活的经验一再证明，关键时刻或在关键的问题上，我的〃敏感〃和〃直觉〃，就像一种隐在心底的指南针，只要出现摆动，它的指示一定准确，从不欺骗我。所以，我对自己的直觉坚信不疑。
怀着忐忑的心情，冒着３８度的酷热，匆匆地赶到作家协会，先碰到江苏文艺出版社一位编辑，她来上海组稿，听说我刚写好一部长篇，无论如何要谈一谈。我和这位编辑认识多年了，我如实告诉她：〃作家出版社的编辑前不久也来过上海索稿，但百花更早一步和我初步定了意向，条件是长篇开印两万册，同时再出版一本我的小说集。〃
〃这些条件我们都可以做到。〃江苏的编辑说。
〃还是排队吧，按次序先来后到比较妥当。和'百花'的签约如有意外，我们再谈。〃我婉言道。
〃我今天就等在作家协会了。〃江苏的编辑很执着。
我心里很过意不去，当编辑也不易啊。
中午，在作协附近的咸亨酒店刚坐定，我就看出康伟杰面有难色。我的心立刻往下沉了沉：我的敏感真是百发百中。果然，康伟杰开口便说：〃现在图书市场不好，我们社长的意思，开印两万册，这数字太冒险，能否减掉五千？〃
我当然不想减。我反复强调，不在于多五千、少五千，而是为人处事的信誉：〃作家出版社的编辑隔三差五打来长途要稿，我始终不松口，因为，我不愿意见利思迁，这是我做人的原则。我希望，我们合作得成功、愉快，不仅仅是发行的多少，更主要的是相互的信任和尊重。〃
我的振振有词，说动了两位编辑。康伟杰走出饭店，给他们社长打了电话，但回到座位，她神情沮丧：〃我们社长坚持一万五。〃
顾老师是老同志，更了解社长：〃我们这位社长是'铁算盘'，谁也算不过他。他不算不行啊，前几年，'百花'经营得不怎么好，我们社长新官上任，各方面都抓得很紧，希望你理解。〃
但作者的苦衷谁来理解呢？！我不快地想，既然〃百花〃他们先毁约，我可以心安理得地把稿子抽回来给其他出版社。我这才告诉〃百花〃两位编辑：〃江苏出版社的编辑正等在作家协会呢，我可以马上把稿子给她。〃
康伟杰很遗憾地说：〃这么热的天，我连续看了三天稿。为了来上海，我还特意把头发染了……〃
顾老师又恳切地加一句：〃陆星儿，我虽然退休了，但是，帮'百花'约到你这部长篇，我们来来回回见了好几次，这些工作都要白费了？！〃
两位编辑的话，使我犹豫不决。我心里像堵了什么，面对一桌子的菜，毫无食欲。但我还稳了稳情绪，让自己冷静下来，又暗暗地劝导自己：不就是五千册书么？如果抽回书稿，不仅让这些辛苦奔走的编辑们徒劳一场，其实，也会给我自己招来一堆新的麻烦，起码，还要等待别的出版社重新一审、二审地看稿。编辑来组稿时，一般都会把好话说尽，而一旦书稿到手，谁能预料会不会也有节外生枝的问题出现呢？这样的教训还少吗？对我来说，当务之急身体是第一位的，天气又这么热，犯不着让自己再着急上火、平添烦恼。现在的我，对一切都该泰然处之，以简便自己、解放自己为前提，多一事不如少一事。其实，少印五千册书又能怎么样？只要自己在写作的过程中全力以赴，问心无愧，又何必患得患失？再说，计较这一点小得小失，实在没意义，不如大度一点、迁就一点，把合同签掉，也算了结一件事，也好卸去一桩心事。
算了，退一步海阔天空。
回到作家协会，我在两份合同上痛快地签了字。
…
２００２年９月４日 《收获》的意见
…
一早醒来，想到上午要去《收获》编辑部听李小林他们谈长篇的修改意见，我的心有点紧，但总的感觉是兴奋。
《收获》能够和作者谈修改意见，表示他们对作品有基本的肯定、有刊登的愿望。从八十年代初开始，我在《收获》上陆续发表过一些中篇小说《啊，青鸟》、《我的心也像大海》、《小凤子》、《姗姗出狱》等，但我一直期待自己能写一部比较喜欢的长篇小说给《收获》。对于我来说，在《收获》上发表的每一部作品，在创作上都是一级向上的阶梯，是创作阶段的一个象征。刚完成的这部长篇，从酝酿到改出一稿，整整一年半。这一年半，是我恢复小说创作的又一次〃上阵〃，我自以为比较英勇，写出初稿大病一场，然后一边养病一边修改，是不遗余力的。而这部小说之所以写得如此艰辛，代价如此之大，既是小说的题材、人物调动了我的创作激情，同时，也是小说的题材和人物向我提出了不同寻常的挑战。何况，近十年，我尽管没少提笔，但毕竟不像八十年代一味地写小说，且认真投入，想象力已不如先前那样活跃，更少了虚构的自信。所以，一旦进入长篇创作，我像一根绷紧的弦，剑拔弩张。也许，太刻意、太用力的缘故，差一点把〃弦〃给挣断了。
吃过早饭，我用心地打扮一下，像要出席什么宴会，穿上了新买的连衣裙。过去，我圆圆的腰身是不宜穿连衣裙的，而在有好身材的少女时代，又偏偏没连衣裙可穿。这遗憾，我曾写进一篇小说：《挂在墙上的背带裙》。这次生病，我消瘦许多，苗条了，意外地〃生〃出一个好身材，因祸得福。可见，万事�