按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
取一点行动。于是，有个男人给这个女人写信，塞纸条。但乡下姑娘只认得几十个大字。看不懂纸条，只好请三只手帮忙看，翻译。三只手以为女人在故意气他，给他难堪看。于是，怀恨在心，他恨写信的男人，也恨自己的女人。关键是。他女人并不知道纸条上的真正内容，所以没有刻意去回避与那个给她写信的男人的正常往来。三只手看在眼里，恨在心里。恨之入骨。恨也是怕——他怕女人给他戴绿帽子。一个城里人，戴一顶乡下女人的绿帽子，这个脸面就丢大了，比当三只手还要丢人现眼！是可忍孰不可忍？忍不了！于是，发生了惊心动魄的可怕事——太可怕了，可怕得我不敢说……
你知道，我很胆小，太可怕的事是不敢说的。
其实我知道，大家都很胆小，即便我说了，可能也没人敢听。
那就免开尊口吧。
什么人有可能胆量过人，无所畏惧的？以前，我总想，只有军人。他们穿着威武的制服，手里还有枪，枪里还有子弹，还会怕什么呢？我想不出来。
好啊，做一个无所畏惧的军人多神气！
于是，我当兵了——你们知道，我真的当过兵，扛过枪。
可是入了伍，我才发现，我错了，部队里的人照样有他们怕的，而且也许是由于大家来自五湖四海吧，他们怕的东西特别五花八门，稀奇古怪，什么都有。比如，我知道我们连队有个农村兵，是江西人，家里很穷，他带着像台阶一样节节攀高的三个远大的理想来到部队。最高的那个理想是提拔为干部，娶个大城市的姑娘，做个大城市的公民；其次是转个志愿兵，在家乡县城娶个姑娘，留在县城；最不行的也要人个党，退伍回家，好争取进乡政府找个工作。就是说，他在部队必须入党：要提干必须入党，要转志愿兵也必须入党，最差的也要入党。入党是实现他人生多重理想的基础。底线。底线当然是绝对不能破的，当然也是他绝对害怕破的。为了做到不破，他经常天不亮就起来打扫卫生，军训一完就往连队农场里跑，给我们种菜，喂猪，养鸡，放鸭。后来发现有不少战友在同他竞争，他索性天天半夜起来，摸黑去劳动——争先恐后！结果，一天夜里，他在瞌睡中一脚踏进一个深水池塘，牺牲了——他不会游泳。
再比如，警卫连有个山东人，是文书，人长得很英俊，浓浓的眉毛，大大的眼睛，很精神的样子。他入伍前已经联系好工作，去县政府开车。他来部队其实就是为了学开车。但警卫连每年只有一个学驾驶的名额，他怕这个名额给一个山西人竞争去，便常常用心良苦地在指导员面前诬告山西人，说他如何在底下讲指导员坏话。指导员开始信了，后来又怀疑了，便暗中试探他，考察他。几个回合下来，去伪存真，由表及里，真相大白。于是，指导员惩办他，连文书都不让他当，叫他去大门口站岗。他每天挺胸收腹，双脚并拢，肃立于大门口，看着一辆辆汽车驶进开出，活活地看了两年，一事无成地回去了。走的时候，哭得跟个姑娘家似的。你很难想象一个大男人会那样哭，可他就是那样哭了。嘤嘤地哭。哭声如蝴蝶一般翩翩飞舞，听上去挺可怜，也挺可怕的。
还有位老兄的情况似乎并不可怜，但很荒唐。他是个干部，是修理发报机的技师。他的特点是嗓门很大，但视力不好。这是决定他最后倒一场大霉的关键。长话短讲就是：有一天他去洗澡，澡堂里热气腾腾，他趴在浴池边上请人替他擦背，还闭目养神。其间一个大块头从浴池里走出来，因为能见度低下，不小心在他肚皮踏了一脚。当时他本能地信口骂了一句脏话：他妈的，你瞎眼了！也没看清那人终究是谁，只印象是个大块头。稍后，帮他擦背的人告诉他，挨他骂的人，也就是踏他肚皮的人，是我们政委同志——我们政委确实是个大块头。这下他可吓坏了，回到家里一口气给我们政委写了一封洋洋四千多字的检讨信。我们的大块头政委看过这位老兄的信后，很有些摸不着头脑，因为那天他并没去洗浴。可政委是一方首长，日理万机地忙，哪有工夫跟他来对质这种鸟事？他把信看了一半就丢了，像什么事也没发生。就是说，我们的技师老兄只有一味怕下去了，不知要怕到猴年马月。
还有个正在恋爱中的嘉兴姑娘，是门诊部的一个护士，她的特点是长发飘飘。她养的长辫子可以跟《红灯记》里的李铁梅比一比：比长，比粗，比黑，都不一定输。为此，医院的大小领导都经常训她，要她剪短辫子。我个人觉得她留这么长的辫子也不像样，因为部队有明文规定：发不过肩。可她的男朋友坚决要她留，还威胁她：你剪掉辫子会很难看的，长发飘飘的你才是美丽的你。云云。于是，她经常对着镜子发呆。一边是部队铁的纪律。一边是自己的美丽，她都不想失去，可又怕随时要失去。据讲，她每天清早起来，都在为长辫子如何藏在军帽里头发愁。她怕着呢。
诸如此类。
因此，我在写作本文之前和当中（甚至之后）总疑虑：是否是我们身边的人都已变得胆量很小，老在不断地害怕。或怕得夜不能寐。或怕得神经过敏。或怕得笑话百出。或怕得伤天害理。或怕得奸刁贼滑。或怕得要死不活………
是否是？
五月的鲜花，开遍了原野……
有条小河，总是拐着弯流、流……
第二章 正文
一
这故事讲的是五个年纪、性格、身份、地位、容貌、思想、意志、情感、生活、名望不一的人，如何在一个斗大的、拥挤的、嘈杂的、光线不足的办公室里头互相害怕、互相猜疑、互相提防、互相牵制的情形。
故事的背景是A省B市公安局政治部，该部正式编制为二十一人，目前超编五人，另有聘用工十九人，共计四十五人。他们分布在一幢三层楼的一楼朝西的楼道里，楼道里有九个办公室、一个卫生间和一个仓库。进门右手边是干部科和组织科的办公室，左手边是精神文明办和宣传教育科。左右楼道尽头，各有一道双开门的弹簧门。门长期不开，玻璃上落满灰尘，白茫茫的，像特制的毛玻璃，透光不透明。整个楼道里，总的说有点阴暗，有人将它作为某种象征。象征什么？楼道里的人的内心？还是……不用猜，没结果的。这种不美好的象征是没人会说透的。
四十五个人，四十五个萝卜，顶四十五个坑，上至部主任，中至小警员，下至临时工，都肩负繁重或者繁杂的事务，整日里忙碌不停。除了当班时间忙这忙那外，经常还要加班加点，挑灯夜战。至于忙什么，为什么忙，他们有时知道，更多的时候是不大知道的。直到年终总结时，他们才猛然发现，自己一年里确实干了不少事情。白纸黑字写着呢。那时候，他们便认识到自己存在的价值，并为此欣慰。
作为机关。他们与大部分人差不多，早八晚六，上班下班。高高兴兴上班，平平安安回家。单位，家里，两点一线。到了单位，看见领导笑，遇上好友闹。一般同事间，逢面打招呼，有话好好说。有人为了无话找话，经常说些不可笑的笑话：
哦，你亲自来吃饭了；
啊，你亲自来轻松了；
啊，今天的天气真不错呢……
诸如此类，俗不可耐。
回到家里，有人洗菜，有人烧饭，有人带孩子，有人服侍老人，有人看电视，有人看碟子，有人吵架，有人亲热，有人发呆，有人发牢骚，有人说笑话，有人打电话，有人发短信……总之，他们的日子和社会上的一般人比，并无多少异样。要有不同，就是他们身为公安机关的人，有时难免会遇到亲朋好友的骚扰，被拉去处理一些人情世故。打一些法律上的擦边球。这是没办法的。中国是个人情社会，人情比天大，比地阔，你不能不近人情。六亲不认。关键是要掌握好分寸，不能违法乱纪，营私舞弊，碰了红线。这个嘛。他们受教育多年，见多识广，自然心中有数。
放心好了，没人会干杀鸡取卵的傻事的，是否是？
就是。
这里真正要展开讲的是宣传科的故事。宣传科有两个办公室，五个正式编制，目前在编者四人，借调一人，他们都是干警，公务员。另有社会招聘人员十四人，都在宣传科下属的两个子部门工作：一个是电视栏目组，一个是俱乐部。招聘人员在这种国家机关里是没地位的，没什么好