按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张铁林对她图谋不轨。
既然没有名气的人这么努力地想成名，那么已经有名有利有地位的人就把保持状态放在首位，并且时刻提醒自己：在娱乐圈生存如逆水行舟、不进则退，而只要能保证自己不退步，也就是在进步。同时，不招惹是非、平平安安是第一要务。
1997年年底，在采访台湾音乐人伍思凯的时候，我一度觉得有点枯燥，因为他给人的感觉似乎太“正”了，经历也没有什么跌宕起伏——做记者的，巴不得每个采访对象都一副苦大仇深的样子、能讲出一部辛酸血泪史来听听，总之越沧桑越有的写。而伍思凯就偏偏是这么内敛的一个人，他很沉稳地和我聊音乐创作、聊歌坛现象、聊自己的使命感，在聊天的过程中他甚至很少有情绪波动或大笑的时候。当时我一边听他讲话一边纳闷：就是这样平淡的一个人，他当初是怎么从众多歌手中间跳脱出来的呢？他的成名曲叫《特别的爱给特别的你》，那么他特别的地方究竟在哪里？
采访差不多快结束的时候，我说起了刚刚在台湾出车祸身亡的张雨生。伍思凯的情绪马上变得伤感起来，他说自己和张雨生差不多同时出道，这么多年来情谊深厚，“他是一个非常执著的人，尤其是在几年前往幕后转型的时候，付出了很多心血和努力，现在回想起来让人难忘。”最后当我关上采访机的时候，伍思凯有点抱歉地笑着对我说：“我其实算是个最没有新闻性的人——没有绯闻没有退休没有事故。”
这时候我的心里有一些触动，因为我似乎感受到了作为一个艺人的难处。
演艺界发生的事情太多了，尤其是最近几年，丑闻、死亡、入狱、吸毒、破产……各种希奇古怪名目繁多的事情一件接一件，搅得人心烦意乱，似乎说不定是在什么时候、说不定在谁身上就有一颗随时会爆炸的炸弹。
所以，我想对“没有新闻性”的伍思凯这样说——在每天都有新闻发生的娱乐圈里，没事就是好事。
11、毛宁有错没错
其实，究竟是不是同性恋只是个人问题，娱乐圈很多人都是。在欧美有艾尔顿·约翰、乔治·迈克尔，在香港有罗文、张国荣，内地当然也有很多。但这毕竟是个太敏感的问题，尤其对于一个公众人物来说，就不只是个人问题那么简单了。
我和毛宁是同乡，很早我就知道他，最初他是沈阳体校田径队的运动员。
＇
辽宁省的体育成绩一直很突出，有一年在召开全运会之前，为了给自己的运动员们壮行，辽宁电视台特地录制了一台联欢会。其中有一个小运动员演唱歌曲《最高峰》，那个男孩子很开朗活泼，歌唱得不错，一笑还露出颗“虎牙”——“小燕子飞在身边，它不停地在呢喃，欢迎我来到大自然，你看那阳光灿烂它晒红了我的脸，我们在高山上度过快乐的一天……我们爬得高，我们看得远，让欢乐和美妙的歌声流淌在山水间……”很多电视观众从此认识了这个歌唱得好的运动员。他就是毛宁，当年刚刚17岁。
很多人命运的改变都是因为一次机遇。在那次晚会之后不久，毛宁就开始了在歌坛的发展，开始他在沈阳唱了几年流行歌曲，大约1990年左右，广东沿海地区经济发展一片蓬勃，带动得娱乐业也很发达，很多歌手都南下了，毛宁就是其中之一。在九十年代初期，广东是国内流行音乐发展生机勃勃的所在，一大批优秀音乐人创作出了风靡全国的流行歌曲，也推出了一批具有代表性的歌手，包括毛宁、杨钰莹、李春波、高林生、林依轮等人在内的风格各不相同的新歌手，极大地丰富了国内流行音乐市场。那个时候港台歌曲开始不吃香了，大家都听国内的。
毛宁在广东发展得很好，在陈珞领衔的“新时代影音”，他和杨钰莹被塑造成为“金童玉女”，同时也独唱。
1996年年初，我回辽宁电视台参加这一年春节联欢晚会的制作。当年的晚会总导演是我的老师、辽宁电视台文艺部副主任刘宝成，我当时的工作是给刘老师做助理，负责一些案头工作，也参与现场调度。这台晚会特地为从广州回家过年的毛宁准备了一首歌曲，叫《远归》，旋律很动听。当时毛宁在全国的知名度正是如火如荼，回家乡参与春节晚会也是一件引人注目的事。
毛宁自己化好了妆、穿好演出服走进录制现场，非常热情地和电视台的熟人打着招呼。节目录制的过程中出了点问题，记得这首歌他在台上走来走去唱了六、七遍，最后终于通过了。刚一下台，就有一大群等了很久的追星的小姑娘跑上去，毛宁跟她们一一拍照。这时候我也在旁边站着，毛宁看见我，笑着说：“你也来拍一张吗？”身边剧组的人告诉他：“那是导演助理，不是追星族。”听了这话，毛宁有点不好意思了，于是我对他说：“没关系，我正想和你照张像呢。”就上前跟他拍了一张。
2000年春天，我电话采访过毛宁一次，当时他已经签约了北京一家很有实力的港资公司。记得那次我找了好几个艺人谈亲情话题，毛宁正在外地演出，让我觉得抱歉的是，当时他的父母都已经去世了，身边只有一个姐姐，所以说起这个话题来难免伤感。但是他还是和我聊了将近20分钟，他是一个很重感情也很有礼貌的人，同时，我也感觉到了他的敏感和脆弱。
经常听到圈内盛传一些艺人和主持人同性恋的绯闻，我总是听过就算了。这是别人的私事，只要无伤大雅，它可以一直这样存在下去，不会造成什么影响。
但是在2000年11月22日，毛宁出事了。那天晚上，他在北京朝阳区呼家楼北里的一个地方被人刺伤，情况很严重。在这之前的一天我还和他的经纪人一起吃过饭，谁知突然间冒出这件祸事来。随着时间一天天过去、凶手曝光，毛宁是同性恋的新闻很快爆炸般地传遍全国。“遇刺事件”把一件本来可以不被人知道的私事变得街知巷闻，并且当事人伤得这么重，这是毛宁的不幸。
不知道身体受了重伤的毛宁心情如何，但是从此，他就在大众面前消失了。直到现在，即使身体已经全面恢复，可他还是不能像从前一样在电视上露面，大家也很久没有听过他的新歌了。
其实，究竟是不是同性恋只是个人问题，娱乐圈很多人都是。在欧美有艾尔顿·约翰、乔治·迈克尔，在香港有罗文、张国荣，内地当然也有很多。但这毕竟是个太敏感的问题，尤其对于一个公众人物来说，就不只是个人问题那么简单了。
毛宁究竟有没有错？
错不在他，我只是觉得可惜。
12、倪大姐
即使做到中央电视台主持人的第一把交椅，倪萍给人的感觉还是有一点乡土气，这是很多人的看法，但是见到她本人之后我倒并不觉得……而且她对人的态度很和蔼，丝毫不张扬。那一年的倪萍已经接近40岁了，我想，这个年纪的女人应该会有一些特别的故事。
1999年深秋，倪萍刚刚做母亲没多久。因为接连结婚、生子，当时她曾经有一段时间没有露面，媒体对她普遍很关注。
记得采访那天天气阴沉，我和同事到中央电视台正门接她，然后去王府井的一个摄影棚里化妆拍照。这也是我第一次接触倪萍，她的个子的确很高，身材似乎还没有完全恢复，有一点微胖，言谈之间一笑，眼角会现出几条细细的皱纹。
即使做到中央电视台主持人的第一把交椅，倪萍给人的感觉还是有一点乡土气，这是很多人的看法，但是见到她本人之后我倒并不觉得。那天她穿了一件Burberry的格子里长大衣，头发用发夹卡在脑后，脚下一双深咖啡色麂皮休闲鞋，看上去不错，而且她对人的态度很和蔼，丝毫不张扬。那一年的倪萍已经接近40岁了，我想，这个年纪的女人应该会有一些特别的故事。
因为工作的关系我接触过很多类型的主持人，有主持少儿节目的、主持音乐节目的、主持谈话类节目的，当然也有综艺类的主持人。普遍看来，港台地区的节目主持人比较活跃随意、风格轻松调侃，内地的主持人稳重质朴一些，强调平实大气。而倪萍自从出道给人的感觉就很家常，很实在，很“内地”，这一点也就是她的个人特色，很难改变。她是学表演出身的，