按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我动了娱乐圈
自序：我的数字化记忆
我们处在一个被娱乐化了的时代。
每天习惯了在报纸、电视和网站上看娱乐新闻来放松神经；各类商品上都有一个明星广告，引导大众尽情消费；流行音乐、热门电影、偶像电视剧无处不在；我们随意谈论成龙李连杰张曼玉刘德华，好象在说自家隔壁的邻居。当我们被娱乐文化所包围的时候，却完全没有意识到，那其实是和自己的生活非常不同的另外一个圈子。
那么——“娱乐圈”是一个什么样的圈子？
100个人100种答案。站在外面看热闹的人很难说清楚，而真正了解情况的圈内人却往往懒得说。
幸亏这两者之间有“娱记”的存在。
记者是一个神奇的职业，就好象是连接两个听筒之间的一段导线，即使有人在说，也有人想听，却必须有一段质地优良、工作敬业的导线来传递信息。
做“娱记”前后有7年，我曾经是一段勤奋而努力的导线，向大众传递着各种各样的娱乐新闻。但是我发现，并非所有我亲身经历和看到的事情都可以被人们所知——那些在新闻背后出现的人和事转瞬即逝，没有机会被记录和发表，但是却比新闻本身更具有价值和令人回味。这时候，大家所能看到的娱乐明星和事件只是其中的一部分表象。
在一个“娱记”的眼睛里，明星并不会因为名声响亮而格外可爱，同时，在娱乐圈边缘奋斗的小人物也不会因为身份低微而丧失自我。
大明星的小故事、小人物的大梦想，这是娱乐圈耐人寻味的细节和生生不息的原因。
大家已经习惯了用“娱乐”心态去看待娱乐圈中的一切。其实娱乐圈本身并不轻松，这里更是一个需要努力工作和把握机会的地方，放任自己的结果是被人遗忘。做为一个记录和观察者，我有幸经历了娱乐圈中一些风光无限的场景，也目睹了一些潮起潮落的转折，从而增加了很多对娱乐圈切身的观察心得。而在这个过程中，不管是娱乐圈还是我自己，同样在经历成长和变化。
现在，这些没有能够成为新闻的人和事都清晰地停留在我的记忆中。
我愿意把它如实讲述给每一个对娱乐圈、娱乐明星或是娱乐文化感兴趣的人——这并不是关于娱乐圈“黑幕”或“隐私”的揭发，这只是一个“娱记”7年之中真实的发现和沉淀。
我这段关于娱乐圈的记忆和数字有关。
1996年6月25日，我还是1个大学在校生的时候，就开始了作为1名娱乐记者的生活。我的第1个采访对象曾经是我12岁时的偶像，他的名字叫费翔。为了这次采访顺利进行，我3番5次地查阅资料，精心准备了10个问题。2天之后的晚上6点30分，当我准时到达贵宾楼饭店0811房间门口的时候，我的心跳差不多有每分钟120下，2只手心也在出汗。轻轻敲了3下房门，不到5秒钟，那张熟悉的脸就带着笑容出现在眼前。
2002年9月30日，我离开了工作4年多的杂志社，也告别了我的“娱记”生涯。在这前后7年零3个月的时间里，作为投身在5光10色的娱乐圈中的1份子，我经历了自己生命中很重要的1段日子。
在这2600多天里，我的工作环境从报社到杂志社，先后采访过372个人，其中有3/4部分是娱乐圈的从业人员。他们中既有1线明星也有3流导演，既有光芒4射的4大天王也有为1日3餐发愁的临时演员，台前幕后3教9流、千姿百态。这段经历让我了解到——娱乐圈之所以丰富多彩，是因为它包含了太多的层次。
7年的时间不算短，但是也并不漫长，我从没想过要为自己的这段经历做点什么——在我这个年龄就写“回忆录”是可笑的，而且我不是名人，自己写出来的东西也许没人捧场。
但是，做为一个曾经的“娱记”，我可以把自己这段关于娱乐圈的数字化记忆与大家分享，它本身起伏跌宕、新鲜庞杂、引人入胜，因为真实所以动人。希望我们都可以从这段记忆里得到一些启发。
感谢这7年。
感谢在做“娱记”的过程中所经历的每一个难忘的日子。
感谢让我成长的一切：这个永远充满活力的娱乐圈，和那些摘掉了光环的明星们。
感谢和我分享这段记忆的你们每一个人。
此书献给我远在美国的72岁的母亲和76岁的父亲，以及其他所有可爱的家人。
同时谢谢出版社及我的策划人王子居女士、特约编辑曾少立先生，和所有关心我的朋友们。
于蕾
2003年11月18日
1、费翔，我的娱记“初体验”（1）
曾经把费翔当作偶像的我当初并不知道，不到十年之后，我记者生涯的第一个采访对象就是费翔。那是在东长安街边上的贵宾楼饭店，他自己的房间里。我记得自己当时的心情，就好像突然得到了仙女的魔棒，把一个曾经的梦想点化成真。重新翻看当时的合影，我的脸像是乐开了的一朵花。从这次采访开始，我完成了从追星族到“娱记”的身份转变，并且一下子就爱上了自己的职业。
＇
记得费翔当时开玩笑似的对我说过一句话：“现在不一样了，你是记者，你的笔有‘生杀’大权。”
说实话，我喜欢这种感觉。
一切从手忙脚乱开始
我临危授命，诚惶诚恐，又激动，又紧张。在出门的时候脚下绊了一下，低头一看才发现凉鞋的带子断了，并且几乎没法再穿上……我这样怎么去采访？！
我的一本陈旧的采访本上清晰地记录着——
时间：1996年6月25日上午9：30分
地点：报社编辑部
内容：《中华工商时报》主编胡舒立 讲解报纸编辑理论
记得那天早上刚下过雨，第一天上班，我兴冲冲骑一辆自行车从中央党校到了颐和园302路车站，空气很好，但是时间有点来不及了。在马路边匆忙拦了一辆黄色“面的”，上车的时候一只脚踩进了泥水里。“小面”一路穿街过市，半个小时之后呼啸着停在报社楼下的街角。我跳下车，裤管上立刻溅满了泥点，带着两脚泥泞我奔入大楼，上了电梯，然后冲进编辑部——到的人不多，还差几分钟，我没有迟到。
刚开完会，副主编把我找了过去，同时还有头版的责任编辑，他们微笑着向我布置了一项任务——顶替患了肠胃炎的人物版记者去采访刚回国的歌星费翔，稿子一定得写好，因为要上本期头版的重要位置。
我临危授命，诚惶诚恐，激动又紧张。在出门的时候脚下绊了一下，低头一看才发现凉鞋的带子断了，并且几乎没法再穿上——这是我刚才一路狂奔的结果。
天啊，我这样怎么去采访？！
在中央戏剧学院第一学年的暑假，作为北京一家音乐类报纸的实习记者，我就这样懵懂地开始了自己的“娱记”生涯。
从主编办公室领命出来，我当然没有光着脚去采访。先打电话给唱片公司的企宣，因为费翔还要录音的关系，约好的时间是第二天晚上8点钟。
放下电话之后，我开始觉得有点紧张。
要说明一点，在这之前我是有采访经验的，发表过的东西也不少。因为三姐是记者的关系，我从上初中开始就学着给报社投稿，从没间断，还喜欢跟着她出去采访，她教会了我很多东西。而之所以被这家报纸迅速录用，也是因为我以前发表过几篇人物专访。
但我还是觉得紧张，不知道该做点儿什么才好，采访提纲也写不下去。离下班还有很长时间呢，也不能先走……这时我发现报刊架子下面散落了一堆报纸杂志，不知道是谁看完了就信手一扔，狼籍遍地。唉，真是懒散，没有公德。我于是郑重其事地走过去，弯下腰开始整理书报，同时被灰尘呛的连打了几个喷嚏——看来这堆杂物是历史遗留问题。
“小于，你干嘛呢？”就快收拾完了，办公室的马大姐走进来，我觉得她看我的眼神有点奇怪，就向她展示了一下自己的劳动成果。
“别收拾了。那是咱们预备卖废品的，过一会儿人就上来了，你事先替他弄那么整齐也没用，一斤还是那么几毛钱。你看，这么一大堆，也卖不出一瓶洗涤灵的钱来。