按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
末了那一幕，歌声在绞架上戛然而止。余下的镜头全都是无声的。一个失落了音乐的世界。
11：45，一边煮汤一边翻《放耳听世界》
其实世上真有那么一些耳朵，能把噪声过滤成音乐——如果你知道约翰·凯奇，如果你手边也有他的传记《放耳听世界》，你就会相信，这不单是电影里才会有的情节。
凯奇何许人也？二十世纪一度臭名昭著而后广受推崇的美国先锋音乐家，可以给他扣上的帽子还包括：抽象画家，全美蘑菇协会理事，东方禅宗研究者，双性恋。
—中学毕业，凯奇代表全班致告别词。说到一半，他拿出事先准备好的鲜花，塞进嘴里，在一片惊愕的目光中，津津有味地咀嚼他的花样年华。
—凯奇说：“音乐实在不灵，事实上我喜欢声音本身，而不要听它们被别人摆弄成那种样子。”他在钢琴的部件里加入报纸、杂志、烟灰缸、书甚至钉子、螺帽，用所谓的“预制钢琴”奏出了“离谱”的音乐。
—东京机场，一架飞机降落，巨大的轰鸣逼着人们捂起了耳朵，除了聋子和凯奇。他说，“我喜欢这样的感觉。”
—《变化的音乐》的灵感来自中国的《易经》；《芳塔那混合》的谱子更像是一张数学图表；至于如今被视为时代里程碑的《4’33”》，不过是四分三十三秒的空白罢了。每一次上演凯奇的新作，都会激怒大多数的观众。
—凯奇对蘑菇有匪夷所思的嗜好。不管车开到哪里，只要路边有蘑菇，他就跳下去。对此，他的解释是：在词典上，音乐（music）和蘑菇（mushroom）紧挨在一起。有记者危言耸听：“下一步，他就要发明电子蘑菇了。”
……
我对先锋艺术家的动机素来有不大不小的成见。可是，对这个面无表情地把花吃下去的约翰·凯奇，我实在讨厌不起来。打开书，翻到我自己折了页的地方，看一两个他穷开心（他一生拮据，哗众而未取宠）的段子，我会一个人傻傻地笑出来。我又想起了那个卑微的、把车间当成百老汇的塞尔玛。她的精神气质，其实跟约翰·凯奇是一样的。
走进厨房，锅里的热气噗噗地顶着锅盖，打起鼓点来。我笑了，心想，到处都有音乐的感觉，真好。
1：30pm，在沙发上小睡片刻，读《狂恋大提琴》50—52章
午后的光线柔和温婉，一点脾气都没有的样子；书里，却是一个凄风苦雨的世界。
就在这几页里，杰奎琳·杜普雷，二十世纪最重要的音乐天才之一，终于永远地告别了她的大提琴。一路读下来，且喜且悲，她的撒手人寰，倒让我长长地舒出一口气来。
哪怕没有追光，台上的杜普雷也能艳惊四座——有时候，为了跟上她瞬间产生的爆发力，整个乐队都被带动得激情洋溢乃至疲于奔命。台前幕后，别人的迁就在杜普雷眼里渐渐地成了司空见惯的事，不管是巡回演出的时候把脏袜子寄回家，还是用眼泪和歇斯底里换来跟姐姐分享姐夫的特权。
以前看过根据这部传记改编的电影。片子拍得唯美，只是如今对照着原著，总觉得缺了一点切肤之痛。毕竟，书是杜普雷的姐姐和弟弟自己写的，每一个字都浸没在他们的爱与痛里，沉甸甸的。
三本书，两张碟，种种音乐（2）
久久地凝视着印在《狂恋大提琴》上的友人送给杜普雷的玻璃刻画——杰奎琳长发飘飘，从大提琴里流淌出的五线谱上飞着“J…A…K…I…E”的字样，仿佛能听到她拉的埃尔加协奏曲如潮水一般直逼过来。然而画上没有她的脸，那张脸上，或灿烂或疯癫或哀怨的表情，我们都看不见。
7：00pm，想起新买的影碟《海上钢琴师》
1900年，他在“维吉尼亚”号邮轮上出生，被人抛弃在一架钢琴上。收养他的锅炉工给他取名1900。在养父的葬礼上他第一次听到了钢琴的声音，从此便无师自通地成了一位技艺超群的钢琴手。然而他的音乐他的世界只有在船上才能绽放出光彩。在1900看来，岸上充满了未知的艰险，“厕所是稳定的，而人已东倒西歪”。
有一次他差点就上了岸，为了追随他一见钟情的姑娘。然而，当他一步步挪到甲板尽头，只差一步就要踏上陆地的时候，他停了下来。因为他看不到陆地的尽头，“不像钢琴，你永远知道它有多少个键”。
超期退役的“维吉尼亚”号终于迎来了炸船的那一天。不肯上岸的1900躲在别人不知道的角落里，安详地等待着跟船一起灰飞烟灭……
原来换一个角度看世界会是这样匪夷所思、激动人心的事。我们早已习惯的那种四平八稳的安全感在1900看来，居然是最可怕的、他宁死都不愿意尝试的危险。反之亦然。且看这一幕：海上的风暴袭来，船上的旅客上吐下泻、不胜其苦，1900却泰然自若，和着风雨声弹钢琴。奏到忘情处，他干脆放开脚闸，任钢琴带着自己在大厅里奔驰游曳。
该怎么描述那段音乐呢？像掠过山谷里野百合的风，倏忽间就侵入到你的每一个毛孔里去。你还来不及闭上惊讶的嘴，先有笑容从眼角漾开来。至少会有暂时的几秒钟，你傻傻地想，其实一辈子住在船上，永远不用面对靠岸以后的纷扰，何尝不是一种幸福？
22：00pm；微雨，读《克莱因蓝》，听Jazz
对书名经过一番引经据典以后的解释应该是这样的：1957年，法国人伊夫·克莱因在米兰举办画展，展厅里悬挂着八幅同样大小的画板，上面涂满了群青色，从此，这种颜色被正式命名为“国际克莱因蓝”。
大约就是封面封底上的那种蓝吧——冷到顶点，却又温润起来，适合呆在角落里，不疾不徐地看世界。
我在书城顶楼的角落里找到了它。封底上的那段话写得神神叨叨：基本上，这是一些由唱片引发的文字；不完全的，它们和村上春树与爵士乐关系密切（却又不合时宜地掺杂了少量的民谣、摇滚乐骚灵音乐和流行歌曲）；在某种层面上，又和电影、阅读、汉堡包、夜生活、互联网、爱情或性及其他，有着介乎于真实与虚构之间的暧昧关系。
又是一个中了村上春树之毒的人，我想。慢性，剧毒。再找到作者署名，居然煞有介事地叫“小资”。
干脆认认真真地把形式做到极致，倒也透出些诚恳来。“小资”的文字是聪明的，聪明到哪怕是再做作再堆砌的段落，你仍然会觉得别致。比如：
—MilesDavis的那把小号也许是世上温度最低的一支号了，每此听他吹起来总是一片冰霜凝结。
—一年中总有那么几天精神恍惚，整个人都掉进某种混沌里面，在既不是幻想又不是回忆的水草丛里游来游去。
—坐飞机旅行就像三十岁以后的人生，怀着老于世故的忐忑与谨慎的兴奋上路，却终究什么事也没发生，然而一旦稍有闪失就有可能是改变一生的事，比如发迹或者失婚，总是最致命的一击，你还来不及反应，生活就已经四分五裂了。
何况书里附送的唱片实在是好听。多半都是小资提过的不浓不淡、不寒不暑的爵士乐，温度和清爽度都刚刚好，也夹着一两首类似于DonMclean的Crossroads那样舒缓的流行曲。我对着书一首一首地听下来，一边诧异于自己的耐心，一边感觉到睡意在某种微醺的状态中氤氲着，渐渐地与窗外的雨声交织成一片……
钻石非恒久（1）
卡罗琳·斯凯利（CarolynSkelly）的故事，我是在翻一本过期的《名利场》时偶然找到的。文章的题目是这本杂志一贯的华丽而颓唐的腔调——“钻石非恒久”（DiamondsAren’tForever）；跟Debeers钻石广告唱足反调——该是一种冷冷的看透吧，是阅尽繁华后几乎有些厌世的感伤。哀哀的调子已经开始低回，凝神结想，我只等着听一阕挽歌好了。
她活了九十一年。美貌，爱情，家庭，凡此种种，她也算是曾经沧海，到底还是一样也留不住。于是她试图用某种实实在在的东西凝固昔日风华，比如珠宝，但，它们终究如水中流沙，失落得更快，更遁影销形。
一九七七到一九九六年间，各色人等从卡罗琳那里先后十余次明抢暗夺去的珠宝（绝大部分是钻饰），总价值约有两千万美元。此项记录至少在美国无出其右者。末了，这些戏剧化的失窃或遭劫本身，倒像是怜惜卡罗琳的落寞，好歹给了她层出不穷的可以挥霍光阴的理由。
做这个长篇特写的MarkSeal，循着故事的�