按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二 耳 蜗
1
夜晚如同巨大的扑火的黑蛾子，向光耀的白昼靠近。它的翅缘擦碰夕阳，引燃晚霞。在我看来，黄昏是一天中最动人的时刻。诗人说：“夜风中感光的物质，漂在水上、空中……”我总预感什么神秘之物会在黄昏之后到来，但日复一日，黄昏不过意味着普通的晚炊，召唤着归来者；我还是作为被生活软禁的囚徒，回到既定的那张餐桌。
爸爸杀了鸡，炖成诱人的酱红色。我不动筷子，因为公鸡临死之前在家里养了几天，我不习惯一个眼睁睁的活物变成死肉被享用。公鸡死前遭受过羞辱，孩子们追逐它，拔下最漂亮的尾羽——做成的毽子闪动墨绿色幽光，在游戏中翻飞。这是一只骄傲的公鸡，健硕，威风凛凛，但我不喜欢这种虚张声势的禽类，它的眼睛小而凌厉，像精密的微型表盘，特别势利，给我一种分秒算计之感。何况，它最后的时光也带给我困扰，我担心防范不当，公鸡会靠近蚕室并吃掉它们。对公鸡来说，那只是一条拱动中的肉虫，没有任何额外价值——蚕在审美上任何的抒情意味都消失了，消失在它肥沃的蛋白质里。这是公鸡的利喙所抱持的观念，这是另外一种等级意义的公平。
晚餐令我难以下咽，因为那盘油汪汪的蛹。作为医务人员的妈妈为小盐求医带来便利，小盐父母登门拜谢，并留下来和我们一起吃晚饭。他们带来新米、野木耳、油豆角，还有据说是土特产的蚕蛹。这种蛹比家蚕的蛹大出许多倍，黑糊糊的，我难以想象它原来是拥有怎样体积的巨虫。下油锅烹制，静死般的蚕蛹突然分不出头尾地集体摇动，笋壳样的韧皮里露出腹节之间的嫩黄色。我恶心得抓住锅盖，当啷一声扣上，把充当大厨的爸爸吓了一跳。
小盐在众人面前表现腼腆，不怎么抬头，不愿和平时那样与我用表情和动作交流。我想小盐肯定是不吃蚕蛹的，果然。只有四个家长无动于衷，没有丝毫对食物的心理障碍。他们的筷子频频伸向那盘特殊的菜肴，咀嚼之下，蛹的表皮纷纷破裂，在他们的齿间流溢着肥沃的蛋白质。
虽然偶尔能猜中小盐的心思，但在更多方面，我从来没有真正了解过这个耳聋的男孩。他坐在那里，无声无息，如同生活里的一个幻觉。
2
小盐帮我从范爷爷那里偷桑叶，作为酬报，我会请他喝北冰洋汽水。通透的瓶身上，有著名的北极熊标志，这种生活在冰天雪地之间，皮毛雪白，看似纯洁实则凶悍的动物，带给我们联想中的凛冽凉意。启开瓶盖，明黄色的液体冒出气泡……两个人中，只有我能听到气泡生成又破灭时甜蜜的沙沙声。
小盐边缘蜷曲的耳廓上有两枚小痦子，像个冒号，我很少发现谁的痦子会在这个位置，于是捏住他的耳垂凑过去观察。薄软骨质具有良好弹性，所以耳朵即使被弯折也不会受伤，不过他娇嫩的表皮还是被我扯出一片隐隐的浅红色。我看到他外耳道里的小绒毛。在外耳道弯曲狭窄的盲管后面，隐藏着神秘的鼓膜和更深处的耳蜗。
我不知小盐因何成为一个聋儿。是染色体或基因携带先天性的致聋因子，还是外伤造成的听骨链中断，抑或药物作用下的中毒性耳聋？我想起自己用来养蚕的饲养盒，原来盛装的是庆大霉素针剂——它们消失在怎样的患者体内？是否，曾有高烧的儿童前来就诊，甜美的护士阿姨用砂轮锉沿注射液瓶颈切割一圈，然后轻敲玻璃帽，把液体吸进针筒，轻声细语地安慰，给孩子消毒，并微笑着推入改变他未来的毒药……除掉表面的毒，却把更深的毒埋进肌体。清洁的针筒，吸空注射液时瓶底会发出一个极小的噪音——那是进入倒计时的声音，此后，无论音乐和噪声，都不能再干扰他。
我想过要问妈妈，但念头闪过，又被什么事岔过去就忘了。有时，不关心且不提供解决方案的打探详情，其实已只略带冷酷的好奇心了。或者说，每个人都孤单，只能影响到他的亲人和敌人，或者被亲人和敌人所影响，其他，不过无动于衷的过路人而已，留不下任何爱、恨的擦痕。
据说，小盐的奶奶认为孙儿致聋是由于自己的某种触犯而遭受的惩处。数年前翻修老宅时，她惊恐万状，叫人铲断了那条暴露出来的铜斑蛇。那条蛇死后被传播成镇守家宅的隐居者，在奶奶的梦里，它越发金丝金鳞，样貌神异。为了残疾的小盐，奶奶吃斋念佛、施舍放生。那座供奉着的黄杨木质观音雕像，脸上散发柔静的光芒……奶奶乞求恕罪，乞求神挽回孩子突然改变的命运。
无辜者为什么会遭受不幸？当难以猜测因果，我们情愿设想一种美好的补偿：与灾难相伴的，必是一种奇异禀赋，才能升华到悲剧里蕴含的美学意义。比如，我们愿意想象，哑女拥有非凡的容貌，她的美，甚至能够驱散寒冷和任何语言上的怀疑；肢体残障的少年，心算能力惊人，世界在他面前是座可以轻易打开的迷宫。但想象之所以成为想象，就是因为它并非现实。生活如同月相，虽然也明亮，也照耀，但那黑暗中残缺的幽然的发光体，没有足够的填充物去弥补密布的坑斑。比如小盐，暂时看不到什么过人之处，看不到额外的能力给予，他只是聋。不知是由于脾气还是残疾，他比正常的孩子明显反应慢。随着成长，他保持着生理和心理上的沉默。
小盐六岁的时候，小弟弟降生。他健康结实，长得很像小盐，是个成功的接替者，他修补了在哥哥身上失手的制作工艺，重添家庭的荣耀。似乎遵守某种潜在的平衡机制，弟弟早慧，尤其巧言。是不是这种衬比之下，小盐更愿意隐没在他个人的空间里，放弃去追逐不可能的目标？专家建议做植入人工耳蜗的手术。是否能彻底改变他的状况？小盐对诊疗显得淡漠，并没有热望的积极配合态度，为什么，他似乎情愿拒绝表达，选择继续自闭在聋哑人的孤寂里。
3
听力正常者庆幸于上天的恩泽，同时也必须忍受周围杂音的不断滋扰，耳朵不会关门。也正因宁静的珍稀，才会给人带来别样感受。
印象深的是许多年前去北京房山区，一个玩伴引领我到地下洞里探险。必须借助木船划过一段狭窄水道，方能深入腹地。我们小心翼翼，俯身低头，躲闪两侧的嶙峋怪石。拐过弯儿，一连串的水珠落下来，怪怪的气味，滴进头发里发痒。玩伴提醒：“小心啊，这里的水酸度很浓，会掉头发。”在不适应的地理环境中．尤其是这样幽寂的前往黑暗的旅程中，容易丧失知识和理智，我有点紧张。玩伴说刚才不过一个玩笑：“如果真是有这么强的腐蚀作用，给我们摇船的人经常出入，皮肤岂不早成坑坑洼洼的了？”他的话没能让我获得安慰，反倒成了启发中的恐怖情节，胆小的我不敢回头．怕后面坐着的船工已是鬼魅。
越来越远离光亮。进入洞穴，就是进入大地隐秘的子宫。
我记得那一刻：当熄灭光源，所有的光线都不复存在，我置身绝对的黑腹地带，像一个奴隶的胎儿。我的右手触摸着一面石幔来寻找支撑，它又湿又凉。这里太静了，竟然连滴水声都听不见。半分钟以后，我极度惶恐，不由自主地闭起眼睛，当睁开眼睛，世界还是瞎了一样。我被无边的肃穆吸纳了，这里，世界是一只聋了的耳蜗。甚至听不见自己的呼吸声，我像一个亡灵那样安静下来，陪葬前世的秘密。
那一刻，我想自己也穿越时空进入了小盐的世界。
4
雨是无声的。海浪是无声的。狮子吼叫是无声的。打铁是无声的。敲门是无声的。摔碎玻璃杯是无声的。病孩子的咳嗽和喘息是无声的。亲人召唤是无声的。被侵害者的呼救是无声的。永远听不见自己的名字，永远接受不到回声，一个绝对寂寞的世界缺乏基础的响应。除非亲眼目睹，或者肢体被直接碰触，耳聋者不会受到任何道听途说的干扰。虽然听不见美妙旋律，但他也听不见金属刺耳的刮擦，听不见抗议和抱怨的嘤嗡之声，听不见嘶喊和谩骂，他不再受到语言的蛊惑和伤害…… 只要闭上眼睛，他就合拢了与外界联系的开关。
不仅是简单的生理障碍，聋所影响的。是对世界的判断，因为人类大约半数以上的信息由听觉器官接受和传递。据说，婴儿能够通过神秘的直感途径来判断他人对自己的好恶．不需要词语，也不为音调高低和装饰性表情所左右。随着发育，社会性知识增多，他会很快丧�