按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
身后，正是北京站那个巍峨的宫殿。茫茫白雪中，这座宫殿静默着、冷冷地俯瞰着雪国中的芸芸众生。
……
许多年后，当我在电影院里看陈可辛导演的《如果？爱》时，禁不住泪如雨下。同样的雪国，同样的严寒，同样的窘迫，同样的挣扎，同样的爱情，只不过，物是人非了。
如果爱过，就不要错过。可这世上，有多少爱，被错过了？
那年，我二十二岁。
二十二岁之前的我，常为减肥犯愁；二十二岁之后，我的身材像被风沙抽干的木乃伊，飞速风干消瘦。
消瘦，很多情况下并不关乎胃口或健康，它是因为欲念。看那时的照片，我婴儿肥的圆脸越来越尖，细长的眼睛越来越大。因为焦灼，眼神警觉并熠熠发亮，猫眼一般。
对于没有得到的东西，我一向怀有极强烈的好奇心与欲望。正如我把自己的原名“陶影”反过来叫成“樱桃”，仅仅是因为我从来没有见过樱桃这么简单一样。北京，在我二十二岁的心中，也是一枚光灿夺目的樱桃，因为遥不可及，所以分外渴望。
说到底，选择北京，倒是因为一个非常浪漫的初衷。
那天，我不小心读到郁达夫的散文《故都的秋》。当读到“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声……”时，我突然一阵气短，仿佛一幅大气磅礴的中国山水画，正在面前徐徐展开。
事实上，北京早已经没有了芦花虫唱；月亮在满城辉煌的灯火面前，也羞愧得黯然失色；潭柘寺的钟声倒还在响，只不过，每响一声，你得付出一个大洋。
但我不知道，知道了也不在乎。对于野心勃勃的女子来说，外面的世界永远精彩。至于它无奈不无奈，得去了之后才知道。
决定作出之后，我甚至没有同加贝商量。事实上也根本无需和他商量。他是一个没有意见的男人，对于我的决定，永远举双手赞成，并且永远像仆人一般紧随我左右。我很奇怪二十一世纪了，竟然还有如此“桑丘”式的男人，更有意思的是，这个“桑丘”还是人们眼中的艺术家。
关于我与贺加贝的恋爱，身边一百个人中会有一百零一个不赞成。在他们眼中，留着长发、目光懒散、宽大的粗布裤子上经常溅着油彩点子的艺术生贺加贝，永远不会“执子之手，与子偕老”，女人们即便有闭月羞花之容貌也会被无情抛弃。更何况，我的脸蛋别说猎雁捕鱼了，就连让“君子好逑”的标准都谈不上。
“据说，高更的老婆是个弃妇，他在塔希提岛玩弄过的女人不计其数；毕加索有十一个情人，两个为他发疯、三个为他自杀；凡？高痴迷乱伦、嫖妓，甚至为一个妓女割耳……”好长一阵子，宿舍里最畅销的书便是《艺术大师们的私人生活》。白天，她们边嗑瓜子边用手指蘸着唾沫翻书；夜里卧谈会上，她们欲火中烧地温习、咀嚼大师们的变态爱情，并时不时轻笑着提醒我：“樱桃，你要小心啊！”
每每听到这样的话，黑暗中，我便冷笑一声。
四年，其实也就是一眨眼间。在整整四个三百六十五天里，我饶有兴趣地看着她们一个接一个、一遍接一遍地沦为“弃妇”，而我的爱情小鸟，不仅没有飞走，还大有筑巢安家之势。
我想我的心态有些阴暗。每当这些“弃妇”们一哭二闹三上吊时，我总会挺身而出，语重心长地作起“爱情专家”。我告诉她们：假如生活欺骗了你，不要悲伤，也不要哭泣。相信吧，那快乐的日子就在前方等着你……
性情泼辣一点的，便会怒骂：“男人没一个好东西！”“对，普希金就是头号大骗子！”我忙不迭地点头，心里却几乎笑岔气。
性情柔弱一点的，往往凄然一笑：“不会有快乐了，我心已死去。”这时，我亦柔情似水：“心死不怕，身子不能死。身子是革命的本钱，所以，要吃饭，不要绝食……”
其实无论泼辣型还是柔弱型，她们几乎都会困惑不解同样的问题：“为什么连艺术家都能忠心耿耿，而我们的知识分子却朝三暮四？”这时，我便奇怪地反问：谁说贺加贝是艺术家了？
贺加贝不是艺术家，他只是一个颇有艺术气质的男生。他身上的艺术气质恰到好处，多一分会使我沦为“弃妇”；少一分则会令爱情如左手摸右手般乏味。
加贝是一个“校园歌手”。如今，这个名词听起来已经有些像古董了，但在那个单纯的年代，它带给女生们太多浪漫与憧憬。
初次见到他时，是在大二校元旦晚会上。那时，我还是一个浑身充斥着文艺腔调的酸腐文学青年，我准备的节目是自己的杀手锏：《临街的窗》。
“是谁把琴声弄起，又撩拨我旅人的心绪／是谁把鸽子放飞，又收回我多情的私语／是谁在屋内轻笑？是谁在窗外偷瞧？／我的姑娘啊，把你的窗帘收起，厚厚的窗幔啊，挡不住的眼光在叹息……”
这是我最得意的诗，曾经发表在《中华诗刊》上。为了“一鸣惊人”，我天天面对宿舍的穿衣镜，声情并茂地排练朗诵，几乎提前听到了排山倒海般的掌声与一吨吨暗恋的情书。
然而，我的野心落空了。排在我节目前的是一个男生吉他独奏，一首英文老歌“Moon River”。当那个男生束着长发，穿一件宽大的格子衬衫，懒洋洋地坐在麦克风前那一刹那，我内心的底气轰然崩溃。
男生的吉他很流畅，歌声也很动人。事实上，他的嗓音不见得完美，但他却唱出了歌的魂儿：
“Moon River； wider than a mile
I am crossing you in style some day
Oh； dream maker； you heart breaker
Wherever you are going
I am going your way
………”
歌不长。短短两分钟，上千人的广场一直鸦雀无声，似乎每个人都正随着男生的歌声，快乐地渡过阴柔的月亮河……当男生起身鞠躬致谢时，惊雷动地的掌声乍然爆发，人们挥舞着荧光棒、尖叫着、吹着哨子不让他下台。
于是，这个厚脸皮的男生就又坐了下来，抱着那把吉他，梦呓般一首接一首哼唱，若不是我恶狠狠走上台赶他，估计他能唱到晚会结束。
因为歌声能“绕梁三日”，所以诗歌朗诵的尴尬窘迫状，不细述也罢。
那个男生便是贺加贝，低我一届的广告设计系大专生。这个名字，令我刻骨铭心。
第二次见到贺加贝，已经是一个多月之后了。傍晚，我去上自习，在路过校园东侧那面湖水时，看到他正独自坐在湖畔的一棵相思树下，瘦削的背影被夕阳与树阴裁成一个落寞的剪影。
本打算快速走开，但脚步却被几缕丝线般的乐声绊住了。我扭过头，发现贺加贝正双手捂住一个小小的泥罐在吹，和着面前荡漾的湖水，声音低沉而哀怆。
我惊奇坏了，不相信一个泥罐也能发出声音，而脚也不由自主地被“丝线”收紧，不知不觉中，我竟然站到他面前。
“这是‘陨’。”看出我的来意，加贝朝我举起手中的罐。“罐”粗糙中暗含精致，泥土色，鼓鼓的肚子被规则地掏了几个洞眼，一抹苍绿淡淡地刷在罐身上，古朴又雅致。
“陨？”
“对，‘陨’是古老的乐器，最适合吹奏古曲与诗歌。”加贝解释，突然不好意思地问：“能否再把你的那首诗朗诵一遍？”
“诗？什么诗？”
“《临街的窗》。很美，很有古风，我一直想用‘陨’为它作伴奏。”话毕，他已经把陨举到唇边，认真地望着我。