按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗯，不错。很新鲜。
应该是美伊战争开打不久，爱莲接到念慈从洛杉矶打来的电话，只听她哇啦哇啦讲电话。完了才告诉他说：“念慈已经申请了红十字会的志工，要去伊拉克帮助战后重建。”
怪不得爱莲在电话里既吃惊又忍不住讥讽：“你干嘛啊？ 芙国人拉了屎，你去帮他们擦屁股。”
念慈说了，不要忘记，她也是美国人。而且说这个决定，跟是不是美国人毫无关系。
那跟什么有关系？ 对啊。我也这么问。她说什么……谁知道她什么意思，反正就是不如去用得着她的地方，尽点力。
那维廉和儿子怎么办？ 什么怎么办？ 人家只是批准她的申请而已，又不是一定去得成。
那时爱莲正忙进忙出不知道干什么。他坐在书桌计算机前，上网首页就是伊拉克战争被炸的照片。他叫爱莲来看。
随后她嘟囔道：要做义工哪里不能做？ 非要到有枪战爆炸、恐怖分子挟持人质砍去脑袋的地方不可吗？ 他听见自己说：也许她就是要去一个既遥远又陌生，一个全世界每天都在网页头条读到有关它不幸消息的地方。
爱莲回转过来：说不定去不成。她不是说了吗，要是炸得厉害、或者恐怖分子继续闹事，他们根本就不会派人去。
嗯……看吧。
他很快把东西吃完，打了一个饱嗝。这就是那一度遗失的填谜图块。现在把它找到，放上去，拼凑起来的图像就是：念慈已经去了巴格达。包裹是她出发前寄的。虽然不是上战场，看来她也做了最坏的心理准备。怎么知道？ 把爱莲所有的旧信寄回、意义奇特的生日礼物、扉页上的题字，“喧哗与骚动”释出的讯息……这些全都不是一个在周末烤烤苹果派、看知性文化节目的女人，在正常状况下会做出来的事。
所以，他确定她是去了巴格达。意思就是，短时间内她不会联络爱莲，还有一个更坏的可能：她就这样消失了。
松了一口气。这时才想到应该检查一下屋里是否还留有包裹的任何遗迹。
嗯，垃圾桶已经拿出去倒掉了。花包装纸放在底层。
东西藏在一个爱莲——不能说绝对绝对——但99．9 ％不会找到的地方。
这时，他听见开门的声响。
她进屋的时候，他正坐在计算机前。一如往常没有回头，只说句：我已经吃过了。
他听见她走到里间换衣服，然后踅到厨房，拿杯子（ 或碗盘） ，打开冰箱，倒橘汁……
一切如常。
他告诫自己：尽可能用结束敌对，平淡却友好的口吻跟她说话。
没料到爱莲开口就是：你知道吗？ 广场上大家讨论最多的就是他肚皮上的枪伤！ 不是我一个人怀疑……
他看着计算机首页上，巴格达境内发生一起盖达游击队炸焦红十字会卡车的照片。
半晌之后，他听见自己（ 用自己都不敢置信无比和平的口吻） 说：不管我们要不要、愿不愿意相信，事实上，流血真的是可以解决很多问题。
十一
阵雨的天气结束了。太阳光灿亮地照在屋脊上。
他忽然想起那叠旧信好像还有一封没有看完，这才去找出来，重新读过：那时，曾住一间位于台北近郊，老式公寓的楼层。
有一面装了铁栅栏的窗，总是将灰苍的天空打上黑粗线的格子。
不知出于什么原因，我爱将那里比喻成洞穴。仿佛自己是一匹浪迹草原的野狼。
那段时间有过两个男人，或者是两个男人有过我。喔．不对，其实是三个。
公寓前唯一通往外面世界的马路，中段莫名其妙被开辟成一个乱央央的市场。
一天超过半数的时间，市场的那段马路被买卖的人潮占据。没有谁有选择的权力。
只要想到外头，必须通过市场，因此也必须近距离地，穿越人潮和菜肉果摊。
一旦越过市场的版图，耳根顿时清静起来。走到街口．便是搭去台北的车站了。
台北呢，是我唯一能去、想去的地方。
只是去了，往往又急急忙忙从那里逃回来……
那时候大部分的菜场，一到选举，下了市就变成候选人现成的政见发表会场，多半都是民进党——当时还是党外。
有些候选人头上干脆系上白布条子，一副准备切腹的模样。
他们直接站上收市后的木摊架子，旁边竖起一堆海报看板，就这样拿起麦克风讲起来。
我第一次听到“外来政权”“阿山”“芋头”甚至“外省猪”这类歧视的字眼就是在市场的政见会上。趁打香肠小贩前来兜揽生意的空儿，买完香肠，赶紧走开。再不去了。
我的去与不去，对事实毫无影响。统治这个岛屿几近五十年的政权，正被政治重组诉求的暗潮席卷。当时最流行的字眼莫过于：颠覆。颠覆什么呢？ 当然是政治势力啦，也包括旧权威、旧价值、旧道德、父权结构等等一大串。权威性的媒体眼睁睁、赤裸裸地刊出鼓励女性一夜情的言论；“颠覆…‘女性情欲自主”和与其相关的话题，在媒体大力渲染的结果下，一下子成了当时文化的主流。
社会在不知不觉间，实在很有一股解放了的味道。解放的，除了情欲、口禁，还包括政治历史文化道德等等的禁忌。一夜之间大家变得胆敢言说起来，咖啡馆、公车上、书店、学术演讲、特别是演讲会和媒体，有关情欲、情色、一夜情、阳具、高潮之类的字眼不仅普遍，而且蔚为风气。这些字眼和解禁的观念冲击着大家的脑袋，弥漫到上个世纪殖民遗迹的城乡上空，漂浮在拥挤的街道和充满汽油尘灰的空气里，与烤面包的香气、槟榔摊以及流窜的机车同样具体地渗入到生活里。
那时的台北啊，就是这样的一种味道。
一个陌生城市的房间
一间房。
一个等着人来填满、有着基本设施的房间。
不用想也知道怎么回事，但开了门，还是忍不住某种新奇。
不外乎陌生的，空寂的（ 连寂寥也不是） ，无特殊性的（ 但又不得不带上点儿当地的特色） ，收拾停当的房间。一年到头等着不同的人来住它。
马桶盖上压着一溜纸条，有如选美会美女身上斜挂的名牌缎带，以示其清洁过后尚无人使用的清白。
这回，她来了。走进，放下行李，坐到床上脱鞋袜，扭开电视，转台，倒仰在永远是印着冶艳花道的床罩上（ 也只有花红柳绿才耐得住脏） 。
拉开窗帘，打开窗，随便哪个都市的声息尘嚣，迎面来风般，一拥而上。
一
回家吗？ 不，公事。
对啊，不是开你去旅馆吗？ 看我这脑筋！ 印度司机轻敲一下自己包着头布的脑袋。
走出机场的时候，天空微雨。
她随手从提包取出一只小帽戴上。然后在等候的大小车群中搜寻来接的车辆。
是部枣红的林肯。电话里的声音告诉她：形容一下你的样这是电影吗？ 丈夫进来了，瞥一眼电视。
是。
好看？ 还好。
他一屁股坐到她身边的床上，床垫因他的重力加速度而一度陷落。此时，年轻女子已经整个儿靠上了读报男子的胸怀。
男人么，像是若无其事，照旧一手扶铁杆一手看他的报纸。
列车在轰隆的摇晃中，电光石火地在暗黑的隧道中急速前行。
丈夫目光移开屏幕，拿起他的杂志来读。
年轻女人开始像脱衣舞娘那样耸抬起她窄裙下的小腿，拱起的膝盖优雅而轻巧、但又十分敏捷地，一下子就钻进了男子的两腿之间。之后便开始放肆地拱顶摩挲起来。
男人屏息。
女子阖上眼，嘴里发出微弱的喘息。随着车子韵律的晃动，一对人潮夹挤中的陌生男女，竞恍若置身无人之境，大胆又尽情地享受起磨蹭与情色的快感来了。
她吃吃地笑了起来。
好看？ 丈夫头都没抬。
唔，不错。
丈夫再次起身踱回自己的房间。
列车到站了。
随着人潮的涌出，这对男女鱼贯走出车厢，径直赶往自己的目标。
他们始终未曾交换一言半语。
次晨。
男人照旧与怀孕中甜蜜的妻子在车站吻别，随着人潮挤进拥塞的车厢。
没走两步，突地眼睛一亮，昨日撩拨他的那名女子，竟然以同等诱人之姿，立于车厢同样的地方！ 她挺胸直立，眼望前方，却像是知道他迟早会到达似的。
男人也没迟疑，径直走了过去。
他们重复�