按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生，真是自己的和尚念不了自己的经。我在外婆家里每天哭泣，我的外婆不明白，
我为什么总有流不完的眼泪。我记得自己总是喜欢跪在地上，伏在椅子上哭，无论
外婆怎么拉，就是不起来。后来，外婆决定送我上学，那是大队的一所小学。有一
个老师远远地看见了我们，就快步走了过来，她牵着我的手，向教室走去。她的身
上有一股浓郁的香味，我后来才知那种香叫面友。那种香味真是非常浓，而且刺鼻。
我直到今天也没有忘记它的味道。
我的老师扎着两根油黑的辫子，手胖胖的。我对她手的印象非常深。她牵着我
的时候，我很紧张，我的手像一个僵硬的道具，被握在她的手中。我小时候，对人
与人之间的一些自然行为，比如身体的触碰，抚摸之类很不习惯。晚上睡觉的时候，
我总是缩成一团，生怕碰到我外婆身上了。我的外婆长得很胖，是一种让我害怕的
胖。
我被老师牵进了教室，坐在最前面一排。我的老师姓王，叫王六英。她有一个
在部队的男友，这是我同桌的女孩子对我说的。她对我说，王老师的对象是个解放
军。每天上课就是读生字，然后读课文。在我们读课文的时候，王老师就看信。那
些信肯定是她的男友写的，她看着看着，脸上就有了笑意。看完了信，她悄悄地问
我，我脸上的这个小洞洞明不明显？她的脸上有一处凹进去的小洞，不仔细看，根
本没法发现。但王老师很在意，她已问过我很多次了。我总是很乖巧地说，一点都
看不见呢。我整天稀里糊涂的，从不去注意她的脸，我哪里知道成年人的这些细密
的心思呢？但我知道该怎样回答让老师满意。王老师听了我的话，总是疑虑地照照
镜子，摸摸她的脸。她还叫我放哨，说要是校长来了就告诉她。校长有时候要在教
室旁边转一转，如果看到王老师照镜子，总归是不好的。
我对上学非常厌倦，不但厌倦，还害怕。我每天摇头晃脑地背课文，但一个字
都不会写。作业总是别人为我代做，特别是造句，我认为它是一件很难的事情。在
农村，我的外婆家境很好，家里有许多小鱼。她每天早晨为我烤一条，让我带着上
学。事实上，我从来都没有吃，而是将它送给了我前面的一个男生，让他给我做作
业。他的成绩非常棒，做完自己的，就做我的。
我喜欢到处转悠。我到村后的渠道边看抽水，将腿浸在水里。我独自一人在阡
陌小道上走着，没有方向，没有目的。田里的庄稼好像在向我打招呼，它们说，到
我这儿躺一下吧，晒晒太阳也是好的。我就索性坐在路边。有些时候，我就幻想自
己变成一棵庄稼，长在田地里。阳光里有一种浓郁的植物气息，让我陶醉。那时候，
总要放一些农忙假，这是我最愉快的事情。我跟着男孩子一起掏鸟窝，逮知了，偷
菜瓜。有一次，偷的瓜太大了，我边吃边走，到了大队还没吃完。木匠师傅说，哎，
你别浪费了，分一些我才是。我就将瓜送给他了。
我长得瘦骨零丁的，一阵风就能将我吹倒。太阳总是懒散地照在村头，村里静
极了，只有母鸡们在咯咯地欢唱。事隔多年，旧日的阳光似乎仍然照在我的身上，
那是天堂一样美好的时光，我喜欢那样的静寂。
上学的时候，王老师依旧爱照镜子。下午不上新课，只有值日生管我们。教室
里吵吵嚷嚷的，我常常大模大样地睡在课桌上，对纪律之类毫无概念。我总是非常
乏力，很困。
3
好在我的父亲很快就回国了，我可以返城了。我的父亲挑着箱子，我跟在身后。
我的父亲虽然是个知识分子，还出过国，但他一直像个农民。他的衣着总是过分朴
素，看上去很不合时宜。他的面部表情又过于严肃，像个煞有介事的村支书。有一
次，他去外地开一个学术会议，晚上有一个舞会，放贴面舞曲的时候，灯光灭了。
我的父亲惊奇地说，咦，怎么停电了？他总是这样贻笑大方。他的生活严谨刻板，
女儿有点不正常也是情理中的事情。
我对城市非常陌生，我怀念走在庄稼地里的时光，但我终于变成了一个好学生。
我渐渐地被誉为是个神童。因为我的数学成绩特别的好，竞赛的时候，没有人超得
过我，我从不听课，我的课本总是一尘不染。日子在箭一般地飞逝，我已成了大姑
娘啦。我最喜欢秋天，喜欢秋天习习的微风，喜欢树叶在风中的簌簌低吟。我会在
傍晚的时候站在某一条路上，风儿吹起我的头发，我总是非常感伤，但那是一种甜
蜜的感伤，我模糊地认为生活中蕴藏着一种不为我知的喜悦以及惆怅。我最喜欢的
事是解数学题，再就是幻想。我长久地沉浸在解题的愉悦之中，忘记了时间，也忘
记了我身处的环境。我想做一个隐士，有时候，我也幻想做一个武艺高强的女侠。
我除暴安良，扶危济困，历经了九九八十一难，在身陷绝境，四面楚歌的时候，出
现了一个哥哥。他怜我人小志大，教我绝代高功。我们飞岩走壁，共同战斗。我伏
在课桌上，正想得如痴如醉的时候，每每会有老师来拍拍我的肩膀，他说，易朵，
你睡觉回去睡，我讲的课是催眠曲吗？我强迫自己坐得很端正，但一不留神，我又
陷入了假想的战斗之中。幻想使我安静，我需要这些。
我还要告诉你的是，我常常想着一个人，他是一个异性。他叫乔。我们从来没
有单独相处过，我总是在想象中与他交谈。我和他之间似乎有说不完的话，他听我
说话的时候，总是非常认真。我说，乔，我为什么总是喜欢幻想呢？他说，因为你
在逃避生活。我又说，生活有什么好呢？他没有说话，他很忧虑地看着我。我想起
了一部叫《白夜》的电影，唉，我就是那个坐在沙发上的苍老的幻想者。那么，乔
是谁呢？很多年后，我听了一首歌，最远的你是我最近的爱，乔就是这样一个人。
当然，这都是我的幻想。事实上，我从没与他讲过话。有一次下课，他走在前面，
我怯怯地叫了他，乔。他转过头，可是我什么都说不出来，我窘迫地站在那儿，一
片茫然。他疑惑地看了我一眼，走了。
我少女时代的幻想对我的一生都有很大的影响，我崇尚清谈似的爱情。我想象
中的爱人就是像他这样，坐在一个离我不远不近的位置上，与我探讨哲学和艺术。
当我长大以后，我发现自己无法与男人相处。因为我厌恶男女之间的肌肤接触，我
生活中的男人不符合我对爱情的想象，没有男人愿意和我探讨哲学和艺术。
多年以后，我好不容易打听到了乔的地址。我给他打了个电话，但是他仅讲了
几句话就将电话挂了，那个电话是这样结束的，他说，好吧，就这样。他的话让我
非常难过，我一直以为我们可以成为心灵上的朋友。但是乔肯定不是这样想的，唉，
他真是太多虑了，我敢说我是世界上最规矩的女人。我想如果以后还有机会给他打
电话，我一定要早早地结束，我也要对他说，好吧，就这样。但我想自己永远也不
会有这个机会了，因为我再也不会给他打电话。
4
读大三的时候，老师说我有精神障碍，建议我休学。我的母亲痛苦万分，到处
找校长，她说，能不能让我的女儿跟班学习呢？她是一个很有天分的女孩子。校长
沉默了一会儿，最后只得说，爱莫能助啊，又是女孩子，出个什么事，学校担当不
起。最后，我只得跟着我的母亲回家了。
我母亲是一所高校的副教授，为了当上教授，她天天在灯下呕心沥血。她已在
全国核心期刊上发了八篇论文，但她的工作年限不够，因而还需要等一些时间。但
我的母亲却对我说，为什么要等呢？我还可以申请破格嘛，再努一把力，多写两篇。
有些时候，我怀疑得精神病的不是我，而是我的母亲，她把所有的时间都放在写论
文上，那些论文让她姿容憔悴，神情恍惚。有客人到我家作客时，她才从书房里走
出来，她总是对别人说，正在赶写一篇文章呢。这简直成了她的口头禅。
因为我的休学，我的父母调到了另一个城市，他们认为这样就没有人知道我的
病情。我一边治病，一边找工作。我不想工作，我对母亲说，我想隐居山林。我读
了一些唐诗宋词，比较喜欢田园派诗人。我想在庭院里种两株菊花