按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恢治幕�
我在上海一所颇有名气的大学学习中国文学。随着时间的推移，母语又恢复了她的地位。语言实在奇妙，就像一条通道，可以进入一片湮没的天地。没有通道的时候，你迷惘，现在通道有了，你更迷惘——“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的迷惘，尤其是在中华文化如此高大幽深的山岳之中。
教授对我很好，但我仍能感受到那份友好的距离感。就像一个西方人突然对京剧产生兴趣，会让一个中国人陡增好感，但他有所保留，因为不相信你能真正地理解它。比如我说我想写文革，教授立刻说，你写不了的。你们这一代人已经不了解中国了，何况你是国外长大的。比如你谈《红楼梦》，必须说出点道道来，别来虚的。他们知道什么是真货。
同时我也在一所中学教英语。教一些十二三岁的孩子，就是我当年出国的年纪。以今天一个成年人的目光来看这些孩子，我绝对相信我小学班主任当年对爸爸说的，孩子就应该活泼，孩子就应该有孩子的样子。当我看到一些少年老成郁郁寡欢的孩子，心里常常为他们着急，认定他们的一生不会快乐。
当然我花更多的时间在写作。我的第一本中文小说就是在家人的鼾声中完成的。
我把稿子交给出版社，很快书的封面就设计出来了，上面醒目地写着：？美？宋海伦。编辑的解释是，这样有利销量，别说你是美国公民，就是那些拿了绿卡的也都打上个？美？。现在像你这样有国外成长背景的人，像Ｃｏｃｏ李玟，就很红。我开玩笑：你这样一搞，我还以为我写的不是中国文学是外国文学呢。他笑了：当然你写的不能归纳成“外国文学”，既然不能算是“外国文学”，我们也就应该把它“认”下来。当他说“认”字时，点了点头，目光庄严而神圣，像一个慈善家收留一个不能正名的孩子。那种收容和救济的壮烈感，我毫不陌生。我在美国深受其累。我拔腿想逃，抱着自己的孩子。因为我要的不是这些。
书出版了，没有太大的反响。人群中有声音说：又是一本写海外的，不就是苦呀奋斗呀发财呀什么的，再夹一两个外国情人，刚看那一两本觉得还挺新鲜的，看多了没有什么意思。我能感受到他的潜台词——这类作品写不出什么气候，只能在书店占那么小小的一片，就算有人看，也是以猎奇的目光。中国的巨作，应该产生在中国本土，总之不可能在海外。
似乎没有人对我的内心世界感兴趣，他们感兴趣的是我在美国过什么水准的生活。而我的水准总是让人失望的。可是有一天我收到署名“你最最最忠实的读者”的来信，我一下子就猜到是大卫，只有继父热衷于这种不太好笑的小把戏。信中说我小说出版他十分高兴，因为他终于有希望可以从我这里收回以前对我的投资了。又说这些年来我流浪四处的惟一收益，就是为我当一名作家提供了一个美学立足点。
我没有国土，也没有固定的读者群。我把自己形容成失去家园的犹太女人，将所有的财富背在肩上。我想起大卫常常讲到的一个词：ｄｉａｓｐｏｒａ（流散），Ｄｉａｓｐｏｒａ对我并不准确，这个词是指犹太人亡国两千年的心境，可中国还在。但因着犹太继父的缘故，我不可避免地总会对两个民族进行比较分析。他们像落地的水银一样四处逃窜，因着宗教存在，又会很快地凝聚在一起。犹太人没有家园，宗教就是犹太人的家园。中文就是我的家园。
小说出版不久，我的父亲就彻底病倒了。我们一直以为爸爸对自己的病不知情，可是有一天，爸爸对我说：小歌啊，你知道爸爸得的是什么病吗？他们都不肯告诉爸爸，可是爸爸心里有数。爸爸得的是……
我不等他说出自己的病情，慌忙制止道：爸爸，别乱猜了。没有的事。你就安心吧。
爸爸茫然地看着我，脸上再次出现他那顽童式的委屈，眉毛眼睛耷拉着：连你也是他们中的一员。我们同时明白——其实大家都知道，都知道，只是不说自己知道。继而他又现出长辈式的谅解，他深知这一真相我比他更不堪承受，于是反过来安慰我：别担心，没事的，爸爸不会有事的。好像生病的那个人是我。
直到现在，爸爸离开我之后，我才明白我的隐瞒不是为了爸爸好过一些，而是为了自己好过一些。在一片人为的健康气氛中，这些年对亲情的冷淡才得以缓解。我是一个自私的人，从来只想着自己。回到上海后，我还是只关心自己的事情，只想着写小说，想着自己那点无关人类痛痒的小忧小虑。
一开始医生叫我们不要给他吃这个不要吃那个，他还有希望。后来医生对我们说，他要是想吃什么就吃什么吧。爸爸已经没有什么希望了。许多亲戚朋友来看望他，说是顺便来的，其实是担心明天会见不着此人了。爸爸也跟着装糊涂：本来应该是我带小歌登门拜访的。自从得病后，我就只做主人不做客人了。
我记得那天他心情很好，叫我忙自己的去，他需要休息一下了。去吧，爸爸最后说。没有想到这是他对我说的最后一句话。这是一句箴言，带着宗教般的智慧。
从此之后，我就成为一个没有父亲的人。没有了父亲，对一个女儿意味着什么？没有了父亲，我还是我吗？没有了父亲，上海还是上海吗？从此上海对我而言，永远是失落的版图。
我没有了爸爸，上海还是上海，到处是轰鸣的机器声，尘灰漫天。年轻貌美的上海小姐仍然把自己打扮得体体面面、丰衣足食的样子，站在路口打的，同时接受着别人目光的检阅；趿双拖鞋站在馄饨摊子前的上海妇人，仍然是一边监视着老板下锅的种种动作，一边机智地同时是懒洋洋地趁着老板不注意从案板上挑起一两只馄饨往滚水锅里投。
我没有了父亲，他们还这样？！
第二十五章 失落的版图，失落的心（2）
我走过一根根的电线杆、一条条的街道，然后找到一个电话亭，我站在无动于衷的人群间给妈妈打电话。我说我想你呀，妈咪。她说谢谢后，立刻问一句，你的钱用完了吗？她对我们之间的关系看得如此透彻且不抱希望。我告诉她爸爸死了。那边是沉默，良久的沉默。妈妈的悲痛出人意料。好一会儿，妈妈说了三个字：对不起。妈妈以为我会将父亲的早逝怪罪于她，就像以往的许多时候。我也是那个时候才知道妈妈一直思念着爸爸，因为内疚就是一种思念。
小姐，我的手机没电了，需要用电话。你可不可以快一点？有人在外面拍电话亭的门。
我没好气地说：不可以。
我有很重要的事情。
重要得过死人吗？
……小姐，你没事吧？嗯，你是，海——伦？
我侧过头来看他，他不等我看仔细，就抢着说：我是阿牛 埃天啊，你怎么了？发生了什么事情？
我对他说：还记得你以前问我是否找到了我想要的吗？我已经找不到了。就在我寻找的同时我错过了我要找的东西。因为我要找的就是亲情。我爸爸死了，我再也找不到了。
当我们再次邂逅时，我们两人生活中各自有了一些变化。他的太太带着儿子回到美国，理由是上海太拥挤了，来自美国中部的她实在不适应。而我那时正沉浸于丧父的悲伤之中。他在这期间给我了很大的安慰。这种安慰不是一些实质性的帮助，而是一些莫名其妙的心理因素。我对男人的感觉，往往取决于他出现的场景。在三藩市，对于我他是一个陌生人，而在这里，他却是一个家乡人。他的美国气质此时此处又赋予我许多中国男子无法赋予我的温暖与亲切。选择爱人的倾向是我弥补内心某种遗憾转向的一个表现。
我们有过一些快乐的时光。当然，我从来没有忘记他是一个已婚男子。当时我想，我不买东西，我总可以往商店橱窗里看看吧？但是我忘记了更关键的一条——记住千万别带钱，当你向橱窗张望的时候。
不难想像当我把这么一件不期而遇的商品带回家时，我祖父母的反应。
爸爸生病的两年间，全家的注意力都在他身上。现在他走了，爷爷奶奶的视线全部集中到了我这儿。那个较劲儿、认死理儿的童年宋歌他们已经再也找不到了。她的孩童的躯壳淹没在十二岁那年的旅程上。那是一架飞向美利坚的飞机，它的航道是明确的。此航经历�