按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这些是我想的，通过他们现在惊慌的表情。
你在这里，你吓死妈妈了。我还以为你……她看着我喘着气说，你怎么不多睡会儿？
你这儿真漂亮。我说。
她听出我的阴阳怪气，立刻为她在我面前的阔绰解释：这是今年才搬来的，为了让你有好的学区。
我冲她耸耸肩，一副与我无关的样子。
我们并没有多少钱。她又说。
看看，她竟然和他“我们”起来了。她的身上昨晚那种最本质的快乐还余兴未劲毫无遮拦地绽放着。
我来月经了。我说，我的语气平淡而富有经验。我想，我这辈子都要用这种语气与你说话了，我自己能行。
哦，哦，她一时不知道如何反应，不知道如何应付一个青春期的女儿，她对我的全部记忆都停留在六年以前。她说，那妈妈要给你准备一下了。
她越是不知所措，我就越要表现沉稳：我已经这样做了。
她又“哦”了一声，然后蒙昧而热切地说：我们小歌变成大姑娘了。
我才不要长大呢。
她的丈夫走来。瘦高、谢顶，连眉毛也谢了，稀松一撮，也许根本没有长出过。坚挺的啤酒肚使上衣短了一截似的，露出多毛的四肢，敞开的睡衣露出旺盛的胸毛，睡衣的扣子是加缝过的。一定是我妈妈缝的。每次新买的衣服，她都要再缝一次扣子。扣子定死的，笨拙不灵活。这是我妈妈缝的扣子的特色。我为她在他身上遗留下的不贤惠高兴，觉得自己早他们一步看出他们之间的问题。
那是我第一次正眼面对我妈妈的丈夫，觉得他并不像爸爸一家描述的那样面目可憎。他只是有点秃头，别的和我所认识的老外没有两样。
他很快地走到了我的对面，冲我笑了笑，与我妈妈分享着同一种的愉悦。他为我打开大人世界的神秘：你和我妈妈做完那种事情后，还好意思对我笑得如此清纯。大人是这样健忘，这样无所谓。但我得承认他有一个好的笑容，清新朴实的，勤劳的庄稼人面对田地才有的笑容。原来这个快乐可以让他心情这么好。
当我们这样目光对目光，他立刻感觉到某种锋芒。他半蹲下来对我说话——和一个像我这样的孩子谈话绝非易事——他很快地察觉到这一点。他在我身上完全看不见一个十二岁孩子的开朗与天真。他装得和蔼可亲，装得和我平起平坐。他并不在乎我是否听懂，只在乎他表达了这些意思，从而使他自己有个角色。
我偏不让他有角色，我转向对我妈妈说话。这就是他的处境。
妈妈为我的不吃哄向她丈夫不好意思地笑笑，转过脸对我说：你到现在连一个招呼都没打过。
我奶奶教我不要随便和陌生人说话。语气很无辜，同时很挑衅。
她动怒地叫：我也算是陌生人吗？
原来，她恼的是这个。
我一直没有叫她，直到我上学为止。
第三章 哑巴海伦的校园生活（1）
中国也好，美国也好，十来岁的孩子都是以学校为圆心做圆周运动。
从来没有想过有一天被叫作爱丽丝或者安琪尔，我看起来就不像叫这种名字的人。最后我还是有了一个英文名海伦，大卫起的。这个名字像我的中文名字一样，也没有问过我同不同意就叫上了。大家以为这样可以使我在美国的生活容易些。
海伦？是不是那个又聋又哑的海伦？在去学校的路上我问妈妈。
妈妈说：起个英文名就是让那些老外叫起来方便些。其实妈妈还是喜欢你的中文名。宋歌这名字按美国的人叫法就成了歌颂。这名字多好，中国人叫起来响，美国人叫起来也响。妈妈当年给你起这个名字真是有先见之明呀。
我一听就火大，倒好像她的叛逃蓄意已久。打我出生时就心怀鬼胎，让我的名字左右逢源。
妈妈放我下车前只教了我一句英文：请问厕所在哪里？
学校的校徽是一只狗。许多年后的今天想起来这真不是个好兆头。当时只是觉得换在中国我们只会用龙啊凤啊的吉祥物，绝对不会用狗。狗在中国只能用来骂人。
学校大楼像一座久无人用的库房，庞大而简陋。大片大片的草坪，整理得很规矩，营养充足绿得纯正。隐约听见笑声和尖叫，是那种单调一致的尖叫：“太棒了！”“酷！”不远处一定有一片操场，我想。果然拐弯处就是。厚实的外套搭在看台上，笑声与尖叫声随着球起球落，此起彼伏。仍然是那种单调的蹦单词的尖叫，哪里的少年都一样，兴奋到极点却只是这样尖叫着丢出一两个简单的词汇，有时干脆就是一个语气词“哇呜”。好像词汇越贫乏，激情越澎湃。少年人才有的体力充沛不需要经大脑的尖叫声，让我真正从妈妈的城堡里出来，心情随着他们的单调的尖叫声丰富起来。
可是很快就发现这些与我无关。那种少年人气息只是使我得到片刻虚幻的归属感，那其实是属于美国孩子的。我的黑头发就像混入黄豆的黑芝麻，自己都觉得站错了地方似的。
一个球滚到我脚边。他们冲我嚷嚷着什么，也许是叫我让开，也许是叫我把球还给他们，我一句也听不懂。我的听不懂似乎更加激怒了他们，他们对我伸出了中指。
我虽不懂英语，不知道伸中指的具体含义，但却感觉到了它的侮辱与残忍。听不懂老虎的话，难道就看不出老虎打算吃你吗？我是谁？我是哑巴海伦，甚至连顶嘴的能力也没有。我对他们吼叫了一声，不是中文，也不是英文，而是一个十二岁孩子被人欺负时本能的反应。
我的吼叫果然引来了同类的呼应。远处走来一个东方女孩子，一双黑白分明的眼睛，人没到，那目光先到达了。她用英文问我：新来的？哪里来的？这句话我正好听懂了，我连忙告诉她我是从中国来的。她立刻改说中文：我也是从大陆来的。我才知道自己的国家在这里一般被称为大陆。她接着说：不用怕。有我呢。
她冲篮球场用她的白眼睛反咬了他们一口。冲我伸中指的其中一个男孩子上前来。她一挥手，空荡的场地上平白地冒出一帮子人马来，眼里是一致的能咬人的光。球场上的那些人立刻就吓走了。她也转身离开。我追问她的名字，她对我浅浅如花般地一笑，像武侠小说中路见不平拔刀相助的侠客一样，做了好事不留名。我在后面痴情地问：我叫宋歌，你呢？这时她蓦然回首轻轻吐出一个名字“安妮”。这个名字在我第一天的美国校园生活里，就像上帝的名字一样。
我想告诉老师我被人欺负的事情。座位很硬，前面男生的高大把我逼出个挺胸收腹的优雅姿势。老师的脸就在他的头上露出一小块。整整一节科学课，只知道老师的嘴在动，一句也听不懂，一句也不会说。我一下成了一个既聋又哑的残疾儿童。耳朵嘴巴全是虚设，没有用的。就像我童年许多漂亮衣服的假口袋一样，外面看起来是好的，却只是装饰品。我真的成了那个著名的海伦了。
课后我用结巴的英语讲了声“ｔｅａｃｈｅｒ（老师）”，老师回过头来含着一个得体的职业化的笑容对我说：哟，我的小宝贝，你不可以管我叫“老师”，就像你不可以管邮递员叫“邮递员”一样。那是非常不礼貌的。我是有名字的。你可以叫我米雪。哟，对了，你要对我说什么？
对于眼前这个来自贫穷国家的小哑巴，她就像一位仁慈的贵妇人，连她的微笑都是一种施舍。我想告诉她在我们中国叫老师名字才不礼貌呢。好不容易拼凑起来的几个英语单词在她的仁慈面前全面瓦解，还没有出口自己就放弃了。
我支支吾吾一会儿，突然讲出妈妈教我的那句英语：请问厕所在哪里？
我躲进厕所里大哭了一场。我想要是安妮在就好了。
再次见到安妮是在放学的时候。
大卫来接我，海伦今天过得怎么样？他说起话来慢条斯理，吐字清楚，英语不好的人也能听得懂。宋歌，我匆忙地纠正他，不满他擅自给我起个名字还煞有介事地使用起来，同时我慌张地向四周望去。他往我身后一站我就很不好意思，担心人家好事的目光，但并没有人看，这是一个对各种生活方式都不好奇且不过问的地方。只有安妮悄悄问我：他是谁？他是，他是，我突然哑住了。他是谁？这个我来美国问的第一句话，现在倒考倒了我。她善解人意地说：你爸爸妈妈离婚了