按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。 她能讲出在那棵古树中吟唱着的过去的日子，以前的回忆。（１８７２年）
145
２４安徒生童话（二）
老 墓 碑
在一个小乡镇里，有一个人自己有一幢房子。有天晚上，他一家人围坐在一起。 这正是人们所常说的“夜长”的季节。这种时刻既温暖，又安逸。灯亮了；长长的窗帘拉下来了。窗子上放着许多花盆；外面是一片明亮的月光。 不过他们并不是在谈论这件事。 他们是在谈论着一块古陈的大石头。 这块石头躺在院子里、紧靠着厨房门旁边。 女佣人经常把擦过了的铜制的用具放在上面晒；孩子们也爱在上面玩耍。 其实它是一个古老的墓碑。“是的，”房子的主人说，“我确信它是从那个拆掉了的老修道院搬来的。 人们把里面的布道台、纪念牌和墓碑全都卖了！我去世了的父亲买了好几块墓石，每块都打断了，当做铺道石用，但这块墓石留下来了，一直放在院子那儿没有动。”
“人们一眼就可以看出，这是一块墓石，”最大的一个孩子说，“我们仍然能看出它上面刻得有一个滴漏和一个安琪儿的片断。 但它上面的字差不多全都看不清了，只剩下卜列本这个名字和后边的一个大字母”Ｓ“
，以及离此更远一点的‘玛尔塔’！
除此之外什么东西也看不见了。只有在下了雨，或者当我们把它洗净了以后，我们才可以看得明白。“
146
安徒生童话（二）３２４
“天哪，这就是卜列本。 斯万尼和他妻子的墓石！”一个老人插嘴。 他是那么老，几乎可以作为这所房子里所有人的祖父。“是的，他们是最后葬在这个老修道院墓地里的一对夫妇。 他们从我小时起就是一对老好人。 大家都认得他们，大家都喜欢他们。 他们是这小城里的一对元老。 大家全说他们的金子一个桶也装不完。 但是他们穿的衣服却很朴素，总是粗料子做的；不过他们的桌布、被单等总是雪白的。他们——卜列本和玛尔塔——是一对可爱的夫妇！当他们坐在屋子面前那个不矮的石台阶上的一条凳子上时，老菩提树就把枝子笼罩在他们头上；他们和善地、温柔地对你点着头——这使你感到高兴。 他们对穷人很好，给他们饭吃，给他们衣服穿。他们的慈善行为充分地表现出他们的善意和基督精神。”太太先去世！
那一天我记得明明白白。我那时是一个很小的孩子，跟着爸爸一块到老卜列本家里去，那时她刚刚合上眼睛，这老头儿很难过，哭得像一个小孩子。 她的尸体还摆在睡房里，距我们现在坐的这地方不远。 他那时对我的爸爸和几个邻人说，他此后将会多么孤独，她曾经多么好，他们曾经怎样在一起过了多少年，他们是如何先认识的，然后又怎样相爱起来。 我已经说过，我那时很小，只能站在旁边听。 我听到这老人讲话，我也注意到，当他一讲起他们的订婚经过、她是如何的漂亮、他怎样找出许多天真的托词去会见她的时候，他就活泼起来，他的双颊就逐渐红润起来；这时我就感到很诧异。 于是他就谈起他结婚的那个日子；他的眼睛这时也发出闪光来。 他好像又回到那个快乐的年代里去了。但是她——一个老女人——却躺在隔壁房间里，死去了。
147
４２４安徒生童话（二）
他自己也是一个老头儿，谈论着以前那些充满了渴望的日子！
是的，是的，世事就是如何！
“那时候我只是一个小孩子，但现在我也老了，老了——像卜列本。 斯万尼一样。 时间过去了，一切事情都变了！我记得她落葬那天的情景：卜列本。 斯万尼紧跟在棺材后边。好几年以前，这对夫妇就预备好了他们的墓碑，在那上面雕好了他们的名字和碑文——只是没有填上死的年月。 在一天晚上，这墓碑被抬到教堂的墓地里去，放在坟上。一年之后，它又被打开了，老卜列本也在他妻子的身边躺下去了。”他们不像人们所想象的和所讲的那样，身后并没有留下很多钱财。 剩下的一点东西都送给了远房亲戚——直到那时人们才晓得有这些亲戚。 那幢木房子——和它的台阶顶上菩提树下的一条凳子——已经被市政府拆除了，因为它太腐烂，不能再让它存留下去，后来那个修道院也遭受到共同的厄运：那个墓地也铲平了，卜列本和玛尔塔的墓碑，像别的墓碑一样，也卖给任何愿意买它的人了。 现在事又凑巧，这块墓石竟然没有被打碎，给人用掉；它却依然放在这院子里，作为女佣人放厨房用具和孩子们玩耍的地方。 在卜列本和他的妻子安息的地上如今铺出了一条街道。 谁也不再记起他们了。“
讲这故事的老人难过地摇摇头。“被遗忘了！一切东西都将被遗忘了！”他说。于是他们在这房间里说起别的事情来。 但那个最小的孩子——那个有一双严肃的大眼睛的孩子——爬到窗帘后边的一个椅子上去，朝院子里眺望。 月光清朗地正照在这块大墓石上——对他说来。 这只是一块空洞和单调的石头。 但它现
148
安徒生童话（二）５２４
在躺在那儿像一整部历史中的一页。 这孩子所听到的关于老卜列本和他的妻子的故事好像就写在它上面。他望了望它，随后又望了望那个洁白的月亮，那个晴朗高阔的天空。 这很像造物主的面孔，向整个的世界微笑。“被忘记了！一切东西都将被遗忘了！”这是房间里的人所说的一句话。 这时候，有一个看不见的安琪儿飞进来，吻了这孩子的前额，同时轻声地对他说：“好好地保管着这颗藏在你身体内的种子吧，一直到它成熟的时候！我的孩子，通过你，那块老墓碑上模糊的碑文，它的每个字，将会射出金光，传至后代！那对老年夫妇将会手挽着手，又在年老的街上走过，微笑着，现出他们年轻和健康的面孔，在菩提树下，在那个高台阶上的凳子上坐着，对过往的人点头——不管是贫或是富。 从这时开始，这颗种子，到了恰当的时候，将会成熟，开出花来，成为一首诗。 漂亮的和善的东西是永远不会给忘记的；它在传说和歌谣中将会得到永恒的生命。”
（１８５２年）
149
６２４安徒生童话（二）
姑 妈
你应该认识姑妈！她这个人才可爱呢！这也就是说，她的可爱并不如我们一般所说的那种可爱。 她温和可亲，有自己的一种滑稽味儿。 如果一个人想聊聊闲天、开开什么人的玩笑，那么她就能成为谈笑的对象。她可以成为戏里的角色；这是因为她只是为戏院和与戏院有关的一切而活着的缘故。她是一个很有身份的人。 可经纪人法布——姑妈把他叫作佛拉布——却说她是一个“戏迷”。
“戏院就是我的学校，”她说，“是我的知识的来源。 我在这儿重新温习《圣经》的历史：摩西啦，约瑟和他的弟兄们啦，都成了歌剧！我在剧院里学习到世界史、地理和关于人类的知识！
我从法国戏中了解了巴黎的生活——很不正经，但是非常有趣！
我为《李格堡家庭》这出戏流了不知多少眼泪：想想吧，一个丈夫为了使他的老婆得到她的年轻的爱人，竟然喝酒喝得醉死了！是的，这五十年来我成了戏院的一个老主顾；在这期间，我不知道哭了多少回！“
姑妈知道每出戏、每一场情节、每一个要出场或已经出过场的人物。 她只不过是为那演戏的九个月而活着。 夏天是没有戏上演的——这段时间使她变得衰弱。 晚上的戏如果可
150
安徒生童话（二）７２４
以演到半夜以后，那就等于是把她的生命延长。 她不像别人那样说：“春天来了，鹳鸟来了！”或者：“报上说草莓已经开始卖了！”相反，关于秋天的到来，她老欢喜说：“你没看到戏院开始卖票了吗？戏快要上演了呀！”
在她看来，一幢房子是否有价值，完全要看它离戏院的远近而定。 当她被迫从戏院后边的一个小巷子迁到一条较远一点的大街上，住进距离一幢对面没有街坊的房子里去的时候，她真是伤心极了。“我的窗子就应该是我的包厢！
你不能老是在家里呆着想自己的事情呀。 你应当看看人。 不过我现在的生活就仿佛我是住在老远的乡下似的。 如果我要想看看人，我就得进入厨房，爬到洗碗槽上去。只有这样我才可以看到对面的邻居。当我还住在我那个小巷子里的时候，我可以直接望