按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他妈的，长腿心里想。
“哦，我想我能想象！”玛格丽特瞪圆了眼睛，用手抚摸着她脖子上的小十字架，大声说着。
是否曾经有过，在凯洛格家楼下前厅起居室里，一个曾经在红岸管教所改造过的女孩，显得如此超群，如此令人心碎地被改造过来了？
玛丽安娜·凯洛格喋喋不休、兴趣盎然地讲述着“大姐姐——小妹妹基督女孩计划”，据说这一计划，非常成功；讲述着她正在学习拉丁文和法文的卡萨达加女子学院；讲述着她的母亲和父亲信任对女孩们进行的教育——更确切地说，是女人。玛丽安娜机警地避免哪怕是间接地提到红岸管教所，而为了避免尴尬，她使用了机构这个词——“玛格丽特，你与在机构里认识的任何其他女孩保持联系吗？”玛格丽特平静地回答，只是有一点点吃惊和嗔怒，“哦！——她们不想跟我们联系，你知道，特别是不允许你探访或写信给任何一个还在里面的人。”
“哦，对不起——我不知道。”玛丽安娜说，脸露愧色，调整了一下架在鼻梁上的粉红色塑料眼镜。
她们刚说到这儿，凯洛格夫人进来了，显得很想快点见到她已经听说了很多次的“玛格丽特”，所以，尴尬的时刻就这样过去了。
凯洛格夫人是个安分不下来的、有着梨子形身材的女人，４０多岁，皮肤像她女儿一样白皙，但妆化得有点显厚、甚至粗俗，头发呈灰褐色，做得很精巧。如果这是一个平常的周末，凯洛格夫人在家会穿上醒目的黑色毛衣，佩戴上一大堆珠宝，包括那对镶有钻石的旭日形金耳环。在这天的造访的余下时间里，凯洛格夫人愉快地聊着，玛格丽特，这个被最大限度改造过了的女孩，庄重而谦恭地听着；喃喃地低语着女孩子气的恰当的词语，羡慕、好奇、惊叹、赞颂着。哦，是吗？哦，真的吗？哦！玛格丽特拘谨地直着腰坐着，她的窄肩向后拉着，下巴向上扬起，但又不是扬得过高；她的嘴唇闭着，带着专心致志的微笑。她下身穿了一条整洁的剪裁讲究的灰色裙子，上身着一件灰白条纹的宽松的衬衣，腿上穿着长袜，脚上穿着平底的正牌皮鞋，像是在过星期天。
当凯洛格夫人喋喋不休地说着话的时候，长腿看看母亲，又看看女儿，看看女儿，又看看母亲，羡慕她们？哦，为什么？——她才不会愿意有这么一个唠叨啰嗦的老女人监视她呢。
富人的妻子，富人的女儿，她们是阶级敌人，全都是不可知——不可理喻。
三个人坐在一间漂亮的八边形的房子里，可以看得出房子的地板是有坡度的。如此安静，太安静了，你会因为能听见自己在想什么而发疯。家具对长腿的眼睛来说就是又笨又闷的金属，她想，什么是古董，那就是意味着陈旧、昂贵。屋里有许多雕镂木器；有天鹅绒、丝绸、织锦；有花瓶、椅子上有小雕像——有扇子、名册、爪子、蹄子甚至裂开的蹄子。在凯洛格夫人旁边的一个大理石面的桌子上是一个陶瓷灯，上面有一个大大的彩色玻璃灯罩，红色、蓝色和紫色基调，很高雅；旭日形钻石发出的光就像真的太阳光一样，凯洛格夫人很自豪地对玛格丽特说，这“真的”是一盏蒂凡尼灯①；旁边立着一个饰有大理石、抛光了的木柜，上面布有弯弯曲曲的纹线和雕刻的头像，凯洛格夫人称这是一个埃及复兴时期的文物，是她在奥尔巴尼②一个二手家具店里发现的——店主不识货，只卖了很低的价钱。
当然，这些东西都是漂亮的，哪怕你讨厌它们，讨厌它们的设计理念，它们还是漂亮的。
家具的光亮、地板蜡的气味都是如此强烈，长腿注视着闪着亮光的地板，寻思着，怎么会整出这样的地板来，让人不得不手膝朝下，给它上蜡。
在红岸管教所他们总是让姑娘们忙碌着，尤其是清洁地板，扫、擦、抹、打磨，直到发光，这只不过是在脏了之前将它们整干净而已，反正是要脏的。
凯洛格夫人停顿了一下，将戴着戒指的手抬到喉部。此前，她一直在谈着哈蒙德辅助联合教会，她谨慎地提到过，她是一名官员，她谈到过凯洛格先生——惠特尼——他在当地为青少年所做的工作。她问玛格丽特将来有什么计划，她特别说明是“将来的计划”，好像这些词意味着什么阴暗的、却值得尊敬的瘟疫似的。玛格丽特声音怯怯地嘟哝着，手指关节在大腿上压得咯咯响，她低垂着双眼，脑子里却想着，哦，这位夫人正在想她这个姑娘在攒够了钱后，哪天会去上商业学校学习。
“你在做什么工作，玛格丽特？”凯洛格夫人问道。
“——售货员，在克雷斯吉店。”
“哦，在主街吗？——我们总是去那儿，不是吗，玛丽安娜？我们非常喜欢克雷斯吉店的东西，比如，你知道的，线啦，扣子啦。”
“我是说伍尔沃思店，在芒特街过去一点。”
“那是项令人满意的工作吗，玛格丽特？或者只是工作而已？”
玛格丽特皱起眉头想，好像这个概念对她来说是个新名词。
还没等她回答，凯洛格夫人突然情绪高涨起来，她两腮上泛起红色，就像她女儿的一样；她的眼睛闪着善意，“你知道，亲爱的玛格丽特，你可以让我们，我是说惠特尼和我，可以帮助你交学费，接受训练去做另外一项有益的工作。你知道，上商业学校是多么好的一个主意！在哈蒙德就有一个很好的学校，我相信惠特尼在这些年里雇佣了大量从这个学校出来的姑娘，秘书、档案管理员、速记员，哦，我不知道其他更多的——图书管理员？他说那是一所好学校。”
看见她的客人的脸上显露出不确定的表情，凯洛格夫人停顿了一下，犹豫地说：“那是个好主意，玛格丽特，不是吗？为你的将来？”
带着她那有礼貌的、标准的微笑，玛格丽特说，“哦，只要那不是施舍，我是说只要是借。”——如果不是长腿说出这样的话，凯洛格夫人和女儿会非常吃惊。
而长腿说出这样的话，倒没让她们觉得无礼。
在离开“迎风”之前，长腿使用了一个客人的浴室。地面上铺着绿色棋盘格状的面砖，器皿上没有一丁点污渍，闪着亮光，一个马桶埋在一个柚木框架里，冲水时安安静静，水轻柔地搅动着，以至于长腿起初以为不能冲水。镜子嵌在一个由母代珍珠制作的框里，从镜子里可以看出长腿的脸略显苍白，没有质感，左眼上的一颗小血斑看上去也好像成了一滴眼泪。她的头发专为此次造访梳成了一个少女式的发型，头发斜披过前额，盖住了两耳，使她看起来不那么刻板，多了些柔性。但是，她的眼神，却像钢铁一样冷酷，显得有些可笑，她的颊骨则显得又高又平。“嗯——他妈的，”她轻声说。
是呀，她失望了，这个富人的妻子和这个富人的女儿已经知道了她最好的一面，不管怎么说。
那一天，她没有任何想从凯洛格家讨点钱的想法，一点也没有。真的，她不想从她们那里得到施舍，或者任何人；她甚至更没有想借点钱去上什么哈蒙德商业学校——哈蒙德商业学校！长腿·萨多夫斯基！
至于绑架和敲诈凯洛格家一员的可能性，不管小惠特尼？凯洛格在不在——这种想法决没有出现，如果有，她肯定会否定说是疯了。
她将一个小扇贝型的金器装进口袋，一个烟灰缸？——或是糖果盘？——她的手掠过客厅里的一张桌子。她微笑着，想着她们这些基督徒一定还会勉为其难地至少再邀请她来一次，以显示她们没有怀疑她。
下一次，是六个月以后，凯洛格夫人不在——“妈咪和她的那些医院的志愿者们在一起”——这一次，只有玛丽安娜·凯洛格，带着不自在的甜美的微笑，眼里闪着希望的神情。长腿感觉到她是一个好心的姑娘，也许她爸爸是一个有钱的资本家，但这不是她的错。他憎恨工会是有名的。也许有一天，玛丽安娜会放弃她的这个家庭背景，来和“狐火”帮的姐妹们一起生活。
那将是多么的出乎意料，长腿做梦般地想着，将一个富家的姑娘带进帮里！
但是，在凯洛格的家里，只要走进前厅走廊，呼吸到那里的空气，长腿·萨多夫斯基就感觉年幼，身体好像变小了，肌肉变弱了，手臂和腿萎缩了，像一个小儿麻痹症患者，而这种感觉在别的任何地方都不会有。
这次来访，她穿了一件棉质衬衫，经过她的“狐火”帮姐妹们精心的