2005年第07期-第章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　多年后，我却不能彻底忘记
　　
　　从西海固开来的拖拉机
　　
　　十月。土塬的风一天比一天粗糙
　　带走了腰背酸痛的农事
　　白杨树叶子哗哗作响。这时候
　　西海固的拖拉机就会溅满新收的土豆
　　突突突地开过来。慢腾腾地
　　冒着黑烟，开进陇东的乡镇集市
　　这样的事情一直会持续到第二年开春
　　
　　开拖拉机的人，戴着火车头帽子
　　破旧的黄大衣上溅满油污
　　而车厢上，总会蜷缩着一个干瘪的女人
　　包着厚厚的花头巾
　　她呼出的热气，垂挂在额前的头发上
　　有时候，还可以窥见她年轻的脸
　　挂着尘土、焦虑和困倦
　　
　　是啊！在土塬上，生活就这样——
　　一刻也不会停下来。像一辆
　　摇摇晃晃的拖拉机，慢腾腾地行驶
　　偶尔会有让你哭笑不得的时候
　　比如，在初春，在冰雪融化的界河边
　　我碰见一辆装满土豆的拖拉机
　　拖车深深地陷在河阴的宁夏
　　而车头却在河阳的甘肃，突突突突地
　　挣扎，冒着黑烟——
　　
　　风吹来的歌
　　
　　陇东以西：苍茫的西海固
　　我没有去过那里
　　但我听见了风吹来的歌声
　　
　　沙哑、沉稳。感觉有一座山的重量
　　那肯定是一个沧桑老人
　　他在做什么呢？
　　牧羊？砍柴？安顿一个简朴的葬礼
　　平静地讲述一条枯河的荣辱往昔
　　水的问题，是整个西海固的问题
　　是他头疼了几辈子的大问题
　　那声音洪厚，渗透青铜之音的
　　肯定是一个中年农民，他在春天的旱塬上
　　广种苞谷、高梁和黄豆。在秋天薄收
　　但他有自己的快乐。他的儿子或者女儿
　　很快就要从省城一所大学里毕业
　　那激情奔放的歌声
　　那快乐甜美的歌声
　　肯定是一对子新婚青年，他们
　　——对单调的生活有了新的感受
　　他们要在冬天的塑料温棚里进行一次
　　小小的农业革命。要从春天开始
　　收集好一年的雨水
　　在黄土大洼上种下一片沙枣树
　　或者紫花苜蓿……
　　
　　他们劳动。做梦。深呼吸
　　在喧哗的农贸市场交易。但我没有去过那里
　　只有风吹来的歌声告诉我
　　——那苍茫人世间小小的欢乐
　　
　　荒凉的黄家梁
　　
　　秋天过后
　　那个低头劳作的人扛起农具走了
　　黄家梁
　　高出几堆黑手乎的干草垛
　　高出灰暗而又荒凉的黄
　　
　　有两只鹰盘旋着，黑石头一样掉下来
　　不见了——
　　
　　有两只乌鸦诅咒着，撞向硬邦邦的北风
　　不见了——
　　
　　有一个饥渴的男人，和一个包着红头巾的女人
　　闪了一下，不见了——
　　
　　秋天过后。荒凉的黄家梁
　　高出几堆热乎乎的干草垛
　　——在岁月的缝隙里喘息着的干草垛


纸上长安（组诗三首）
■　　耿　翔
　　一块灰色的地方
　　
　　一位外乡人的激情
　　开始怎么燃烧，我知道
　　而长安所能献给他的，藏身的地方
　　开始有多冰凉，我也知道
　　
　　只是他内心，带伤刮起的风暴
　　隐退了没有，我不知道
　　以及这些冷漠的水泥，如何坚硬地
　　拒绝着一颗种子的扎根，我也不知道
　　就像今天的葬礼上
　　不知道别人胸前的白花
　　与谁有缘？打开长安的
　　一部病隙碎笔，我辽远的目光
　　总碰着他的侧影
　　
　　而穿过这里的疼痛
　　他吟出的刺客行
　　全是昨天，我一个人拥有的诗句
　　从外乡的泥土里，他带来的花朵
　　救不了在城市表面上
　　攀附的草木。埋掉百种感觉
　　他只要一句话
　　
　　纸上长安，走出简化的汉字
　　从一张牛皮纸的背面，读到一位
　　外乡人的留言：我用泥土的身子
　　装饰过一块灰色的地方
　　
　　西安碑林记
　　
　　一管手工的毛笔
　　一锭手磨的墨，几千年深长的呼吸
　　被一群集体舞蹈的汉字
　　或阴或阳的，留在一堆
　　石头上
　　
　　只有阳光的力量
　　沿着时间的毛边，才能装帧起
　　这部用黑和白，听写心灵的长安之书
　　而飘逸其中，一个王朝的背影
　　在谁呼风唤雨的笔下，曾经临摹得
　　云舒云卷？陪一株隶书一样的
　　古槐，我在石门颂前
　　仰望和倾听
　　
　　告诉碑林，只有把脚步
　　放在它的长廊里，只有把目光
　　放在它的前额上
　　才知道笔墨自由的诗篇，被长安收藏
　　而领我在异端或夹缝里
　　展撂人性的锋芒
　　是挤满石头的汉字。追问在乡下
　　触摸过石头的手，今天敢不敢
　　触摸另一种石头
　　
　　扶住一块碑石，我在笔墨
　　几千年黑白的呼吸里，听到历史
　　也站在一册山河前，开始磨墨
　　润笔和运气
　　
　　我无法劝说谁
　　
　　像一个人走过青春期，长安
　　你沿哪一角街景飞来的眉眼
　　都不会在一群，开始沉入底层者的心里
　　掀起微澜。就像我
　　看着钟楼，融入落日的金顶
　　也没多少感觉
　　
　　而从外乡走来
　　古风飘零，我的一群兄弟
　　他们最初的陶醉，绝对不是肢残的秦俑
　　能够理解。小心地踩着
　　陶和瓷的碎片，一幅唐诗的
　　地图，曾沿着长安的子午线
　　打通我脚掌上，所有通向情感的
　　穴位
　　
　　其实，从外乡走来
　　一脸的深刻，或一脸的麻木
　　都不能说明什么，更不会被旁观者
　　有意记住。自从典当出纸一样厚的命运
　　我就省去多余的目光
　　一心审视自己：仰望星空
　　还能发出土地
　　处于生长期的呼吸
　　
　　在一切都不十分确定的
　　长安，我无力劝说谁放下沉重的乡间
　　从岁月磨破的肩膀上


恍若离世（组诗三首）
■　　莫　非
　　叫喜鹊不许叫
　　
　　我要你每分钟都嫁给我。每一刻
　　都做我的新娘。这样的每一天
　　
　　唯有你在我身边不走才会到来
　　如果你答应了，我就可以永生
　　
　　每天都忘在了心里，忘了也在
　　每天都想着，想起来就想死
　　
　　世界不是我的，对你肯定就是
　　是你的世界在我这儿，什么都有
　　我要你每一天都无法离去。从此
　　让一个人放心的话别的人不会说
　　
　　这样的夜晚我知道。知道并不好
　　这样的人仿佛闭上眼才能撞得上
　　
　　每条街匆匆而过。每根大树
　　纷纷扬扬，你看什么不是什么
　　
　　每天不过是一天。因不变的心
　　每天都变了，让我恍若隔世
　　
　　从今天起，我想每天都抱你回家
　　叫喜鹊不许叫，叫花儿满天飞
　　
　　记忆
　　
　　快刀也老了。理不顺头绪的事情
　　缠着你。铁青的大苹果在碰撞
　　树叶在一棵树上争吵。一千枚
　　树叶，从一棵树上卸掉生锈的铠甲
　　
　　装满发条的冬天，在雪原上走动
　　那曾经幸福的时光，只能叫你心痛
　　那早已过期的热水管，彻夜滴淌
　　敲敲打打的工具总也找不准地点
　　
　　记忆，是一条长满蘑菇的秘密通道
　　记忆，是一把刻在抽屉外面的钥匙
　　想念的女人，不满一封信的篇幅
　　想念的书，被藏到无言的深处
　　
　　深蓝
　　
　　天空，有你纸一样撕开的词语
　　天空，有我没见过的那种深蓝
　　就这样抱着。落叶落在地上
　　还是抱着轻啊，不太圆的月亮
　　
　　升上了峰顶。来自谷底的波涛
　　让你梦时游动。黄栌冷寂的
　　夜晚，让诗人引火烧身。满山
　　溢香的节日，带着过往的云烟
　　眼看到了话说从前的年龄。是
　　什么，就是什么。什么不是
　　就什么不是。当我相信你也
　　相信的时候，树与树如此孤单


风吹远了一颗渴望说话的心（组诗四首）
■　　叶　臻
　　我们还没有给它们天空
　　
　　有些东西　　它们还没有飞起来
　　不是它们不会飞　　不想飞　　更不是不敢
　　而是它们还没有必要去飞　　而是它们飞的时候
　　我们不在场　　我们在争吵　　在睡觉　　在奔波
　　没有看见它们飞
　　常常是