按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鳎拍苡肫障＝鸩裁！辈┒账挂菜倒嗨频幕埃衔耙桓鲎髡咦钪匾亩魇亲髡叩纳簟保运岸琳叨嗫丛倏床慰际椋择鎏庵稚簟Ｎ揖醯每谖钦飧龆鞯娜肥谴嬖诘模琳哂ρЩ嶙邢盖闾拍芨玫匦郎汀�
当然，这里有一个前提，就是诗人要真有自己的声音才能被读者听到。事实上，不管古今中外，凡是被人铭记的杰作，都能够读出诗人的口吻。而且尽管它是诗人独有的，却并不怪异，甚至往往是单纯明朗的，就像一个活生生的人在说话。譬如王昌龄的《出塞》“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，开头平易如说话，但却有一种异常坚定豪迈的口吻震撼人心。恰如林庚先生分析的那样，诗人一开口就不容分说，气势非凡，正是有了前一句仿佛凝照城头千年的月光，才有了后一句一泄千里的气象。这也正是盛唐的气象，但口吻却是诗人自己的，与李白和杜甫的口吻各有不同，唐人绝句每每以这首诗为第一是很有道理的。
再看普希金的《冬天的道路》，这是译诗，但也同样能听出诗人那有些忧伤的口吻：
在枯索的冬天的道路上，
三只猎犬拉着雪橇奔跑，
一种响着叮当的铃声，
这铃声是那么倦人的单调。
这首诗几乎像电影画面一样鲜明，林间月光凄清，车夫的民歌悠长，雪原上没有灯火和房屋，只有无尽的车辙朝诗人奔来，又向后退去。忧伤的情绪本是人所共有的，有多少人也会像诗人一样孤独地赶路，思念亲朋好友，但普希金却表达的如此优美而平易。尽管一百多年过去了，正是这迷人的口吻使这首诗不朽。
口吻无疑是一首优秀诗作的鲜明标志，但它又并不一定要等到诗艺成熟后才出现。事实上，有的诗人一辈子有风格却没口吻，有的诗人创作之初就语出不凡，譬如艾青的《大堰河——我的保姆》。初学写诗的人往往怕把诗写得不像诗，所以容易犯拘谨的毛病，但艾青却是个例外，他在一个大雪天滔滔倾诉自己对儿时保姆的深情，甚至满不在乎地采用散文化的陈述句式：
大堰河，是我的保姆。
她的名字就是生她的村庄的名字，
她是童养媳，
大堰河，是我的保姆。
奇怪的是，正是这种滔滔倾诉的口吻，这种看似幼稚粗糙的句式，恰恰形成了全诗反复呼告的旋律和激情起伏的气势，不可多得地成就了一首名篇。
诗人的口吻并不是仅仅靠钻研语言技巧就能获得的。曹操毕生精力花在军事上、政治上，但他不多的几首诗却几乎篇篇语出惊人。像《短歌行》中的“对酒当歌，人生几何”，“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今”，《观沧海》中的“东临碣石，以观沧海”，《龟虽寿》中的“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”等等，那种悲歌慷慨而又低回百转的口吻，真是历久弥新，令人震撼。
古诗容易琅琅上口，是因为它使用的诗歌语言和艺术形式高度成熟，这是我们现代人常常羡慕的，但并不等于说诗人的口吻一定要有赖于此。尽管现代口语基础上的新诗历史不足百年，甚至连新诗形式究竟是向自由化还是向格律化发展都难以确定，但一些优秀诗作已经证明，新诗也有能力把握诗人的口吻，譬如徐志摩的《再别康桥》、闻一多的《太阳吟》、戴望舒的《雨巷》、艾青的《我爱这土地》等，这让我们不必抱怨新诗形式远未成熟而无所作为。
那么口吻与风格究竟有什么关系呢？有人会这样问。我认为这两者不是一回事。我们可以称某篇作品有清丽的风格，却不能说有清丽的口吻，口吻更多是与诗人相联系的。刚才说诗人可以有风格而没口吻，事实上许多诗人一生都很少有自己的口吻，有的诗人一生反复用同一种口吻写诗，而天才诗人一提笔似乎就有自己的口吻，而且能够适时变化，深入浅出，举重若轻，比如普希金的长诗《奥涅金》及一些爱情诗篇。
按说一个诗人没有自己的口吻是不可能的，你怎样开头、结尾，本身就是主观的，是你的审美观照的体现，而客观生活本身是无穷无尽的，无所谓开头结尾。所以当“说什么”、“怎么说”的问题摆在面前，口吻就应该在其中。
但现实是，许多中国新诗人誓言深掘自己的复杂内心，但真正显出独特口吻的诗并不多，多的是流水账似的平铺直叙和无病呻吟，甚至是故弄玄虚。那么诗人口吻背后究竟隐藏着什么？怎样才能获得呢？这样的问题很难条分缕析，因为容易在理论术语的迷宫中失去宝贵的艺术直觉。但有一点可以肯定的是，作品风格可以是某种语言游戏，而诗人的口吻却只能是来自某个生命体的自然流露。你的生命体单薄，你的声音就会很快在空气中稀释；你的生命体如同岩石，就会发出岩石般的声音。一个人可以故做姿态，但没有人能故做口吻！
所以我们没必要去摹仿天才的口吻，而应当努力把自己塑造成一个完整、独特的生命体，有一个优美、深厚的内心世界，开口让人感到尊贵，即使沉默也是力量。作诗如做人，关键还是那句老生常谈，诗的魅力全在这里头，让我们看一下穆旦的《冬八首》：
我爱在淡淡的太阳短命的日子，
临窗把喜爱的工作静静做完；
才到下午四点，便又冷又昏黄，
我将用一杯酒灌溉我的心田。
多么快，人生已到严酷的冬天。
这首诗的口吻表面上像陶渊明和蒙田那么恬淡，但如果你知道这首暮年之作是写在文革中，就明白诗人的安详中包含了多少严酷苍凉的日子，就像风暴中行船，他要有多大的自持力才能免于内心的破碎。但令人感动的是，不管世道如何凶险、丑恶、不人道，诗人始终坚持以他个人的极有教养的口吻说话、写诗，领悟自然，倾听内心，就仿佛他还有一个温暖神秘的世界是别人不能闯进的。这样的诗才是真正具有现代性意义的。有人认为，现代生活越来越复杂甚至荒谬，艺术应当还荒诞以荒诞，但我觉得这样做形同自暴自弃，人最难的不是玩世不恭，而是高傲地坚持下去。正是如此，穆旦晚年的诗才极具美感，可惜这样的诗在中国还太少了，也许是那智者坚忍、从容的气度和口吻太难企及了。
没有独特的口吻，就意味着没有独到的眼光，正如奥登所说：“一种独特的语调是无法描述的”，因为使用某种语调“看得出这个人用一种独特的视角观察世界”。诗人的口吻可以千差万别，但有两点是共同的，一是要有自己真切的感悟，二是要有《红楼梦》中所说“余香满口”的艺术表现。像晚唐李后主的词中特有的凄凉口吻，帕斯捷尔纳克《哈姆莱特》内心祈祷般的声音，阿赫玛托娃《纪念勃洛克》略显疲惫的沉痛感，奥登《美术馆》中面对灾难哲人般平静的态度，都仿佛把不同个性的诗人推到我们面前，使我们进入他们的艺术情感世界并得到净化。
我一直觉得，诗歌中真正能够超越时空的东西也许就是诗人特有的口吻，它如同雕刻般存在于字里行间，并不因时代的变迁而有所磨灭。尽管这个标准可能会被时下种种繁复的理论所淹没，尽管有些人如今把“写作”与“炒作”，把“创新”与“实验”混为一谈，但我还是相信，在各种论争中被打翻的美的天平，总会在每个人的内心中自然恢复平衡，如同日月经天、江河行地一般。
抒情的诗笺和诗笺的抒情
■ 张 庞
张庞，1943年生于河北隆尧。笔名月亮湾、朦龙柏人。北京军区政治部副主任，中国作家协会会员。农家子弟，大专文化，少将军衔。
凭着对生活的热爱和追求，凭着几分成熟和勤奋，凭着较深厚的阅历和积累，不断写些小诗短文，表达美好情感和愿望。偶有诗文付梓，那是火热生活的馈赠和奖赏。
著有文集《军旅求索》、《逻辑河流的思维浪花》，诗文集《诗与论的灵感互动》，诗集《东方情结》、《驻足阳光》，长诗《东方神话》（与人合著），文艺评论集《聚焦长诗〈东方神话〉》（与人合著）。诗歌《阅兵车驶过金水桥》获全军文艺“新作品奖”，《东方神话》入选中宣部、中国作协等六部门联合推出的纪念建党80周年“10部献礼文学作品”、荣获中国诗歌学会“时代放歌奖”、“中国人民解放军文艺奖”。抒情长诗《看一位伟人打牌》入选中国作协2004年重点作�