按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她知道说出来没好处，就住口了。 他浑身憋足了劲。“想什么？”他挑衅道。“控制我，”她嘟哝着。 就在她的嘴唇还在动着的时候他一巴掌打在她脸上，把她打得靠在门上。“爸爸！”戈珍高声叫着，“这样不行！”
他一动也不动地站着，厄秀拉清醒过来了，她的手还抓着门把手，她缓缓站起来。 他现在倒不知道该怎么好了。“不错，”她眼中含着晶莹的泪，昂着头说，“你的爱意味着什么，到底意味着什么？就是欺压和否定——”
他握紧拳头，扭曲着身子走过来，脸上露出杀气。 可厄秀拉却闪电般地打开门，往楼上跑去。他伫立着盯着门。 随后象一头斗败了的动物转身走回炉边的座位中去。戈珍脸色煞白。 紧张的寂静中响起母亲冷漠而气愤的声音：“嗐，你别把她这事看得太重了。”
人们又不说话了，各自想各自的心事。突然门又开了，厄秀拉戴着帽子，身穿皮衣，手上提着
61
０７４恋爱中的女人（下）
一个小旅行袋。“再见了！”她气呼呼、颇带讽刺口味地说。“我要走了。”
门马上就关上了。 大家听到外屋的门也关上了，随着一阵脚步声传过来，她走上了花园小径。 大门“咣当”一下关上了，她的脚步声消失了。 屋里变得死一样寂静。厄秀拉径直朝车站走去，头也不回，旋风般地奔着。 站上没火车，她得走到交叉站去等车。 她穿过黑夜时，竟禁不住哭出声来，她哭了一路，到了车上还在哭，象孩子一样感到心酸。时间在不知不觉中过去了，她不知道她身在何处，不知道都发生了些什么。 她只是一个劲儿绝望悲哀，象个孩子一样哭着。可当她来到伯金那儿时，她站在门口对伯金的女房东说话的口气却是轻松的。“晚上好！伯金在吗？我可以见他吗？”
“在，他在书房里。”
厄秀拉从女人身边擦身而过。 他的门开了，他刚才听到她说话了。“哈啰！”他惊奇地叫着，他看到了她手中提着旅行袋，脸上还有泪痕。 她象个孩子，脸都没擦干净。“我是不是显得很难看？”她退缩着说。“不，怎么会呢？进来。”他接过她的旅行袋，两人一起走进他的书房。一进去，就象想起伤心事的孩子一样嘴唇哆嗦起来，泪水不禁涌上眼眶。“怎么了？”他搂住她问。 她伏在他肩上啜泣得很厉害。
62
恋爱中的女人（下）１７４
“怎么了？”待她平静了一点后他又问。 可她不说话，只顾一个劲儿把脸深深地埋进他的怀中，象个孩子一样痛苦难言。“到底怎么了？”他问。她突然挣开，擦擦泪水恢复了原状，坐到椅子中去。“爸爸打我了，”她象一只惊弓之鸟一样坐直身子说，眼睛发亮。“为什么？”他问。她看看边上，不说话。 她那敏感的鼻尖儿和颤抖的双唇红得有点可怜。“为什么？”他的声音柔和得出奇，但很有穿透力。她挑衅般地打量着他说：“因为我说我明天要结婚，于是他就欺负我。”
“为什么这样？”
她撇撇嘴，记起那一幕，泪水又涌上来。“因为我说他不关心我，但他那霸道样伤害了我。”她边哭边说，哭得嘴都歪了。 她这种孩子相，把他逗笑了。 可这不是孩子气，她深深地受到了伤害。“并不全是那么回事吧，”他说，“即便如此你也不该说。”
“是真的，是真的，”她哭道，“他装作爱我，欺负我，其实他不爱，不关心我，他怎么会呢？不，他不会的——”
他沉默地坐着。 想了许多许多。“如果他不爱、不关心你，你就不该跟他闹。”伯金平静地说。“可我爱他，爱过，”她哭道，“我一直爱他，可他却对我
63
２７４恋爱中的女人（下）
这样，他——“
“这是敌对者之间的爱，”他说，“别在乎，会好起来的，没什么了不起的。”
“对，”她哭道，“是这样的。”
“为什么？”
“我再也不见他了——”
“但不是马上。 别哭，你是得离开他，是得这样，别哭。”
他走过去，吻她娇好、细细的头发，轻轻地抚摸她哭湿了的脸。“别哭，”他重复说，“别再哭了。”
他紧紧地抱着她的头，默默地一言不发。她终于抬起头睁大恐惧的眼睛问：“你不需要我吗？”
“需要你？”他神色黯淡的眼睛令她迷惑不解。“你希望我不来，是吗？”她焦急地问。 她生怕自己问得不对。“不，”他说。“我不希望这种粗暴的事情发生，太糟糕了。不过，或许这是难以避免的。”
她默默地看着他。 他木然了。“可我呆在哪儿呀？”她问，她感到耻辱。他思忖着。“在这儿，和我在一起，”他说，“咱们明天结婚和今天结婚是一样的。”
“可是——”
“我去告诉瓦莉太太，”他说，“别在意。”
64
恋爱中的女人（下）３７４
他坐着，眼睛看着她。 她可以感觉到他黑色的目光在凝视她。 这让她感到有点害怕。 她紧张地摸着额头上的刘海。“我丑吗？”
说着她又抽抽鼻子。他微笑道：“不丑，还算幸运。”
他走过去抱住她。 她太温柔太美了，他不敢看她，只能这样拥着她。 现在，她的脸被泪水洗净了，看上去象一朵初绽的花朵，娇媚、新鲜、柔美，花芯放射着异彩，令他不敢看她，他只能拥抱着她，用她的身体挡住自己的双眼。 她洁白、透明、纯洁，象始初绽开的鲜花，象阳光在闪烁光芒。她那么新鲜，那么洁净，没有一丝阴影。而他则是那么古老、沉浸在沉重的记忆中。 她的灵魂是清新的，与未知世界一起闪烁光芒。 而他的灵魂则是晦黯的，只有一丝希望，象一粒黄色的种子。 但仅仅这一粒活生生的种子却点燃了她的青春。“我爱你，”他吻着她喃言道。 他因着希望而颤抖，就象一个复活的人获得了超越死亡的希望。她不知道这对他有多么重大的意义，不知道他这几句话到底有多大分量。 她象孩子一样需要证实，需要说明，甚至夸大的说明，因为一切似乎仍然不确定、不稳定。在他濒临死亡，即将和他的民族一起沉入死谷的时刻；他接受她时所流露出的那股恋情和感激之情；当他知道自己还活着并且能够与她结合时那种难以言表的幸福感，这一切的一切她是无法理解的。 他崇拜她，就象老人崇拜青年，他为她感到自豪，是因为他深信他同她一样年轻，他是她合适的
65
４７４恋爱中的女人（下）
配偶。 与她的结合意味着他的复活，这婚姻是他的生命。这些她并不知道。 她想对他变得重要起来，让他崇拜自己。 他们中间隔着无限的沉寂距离。 他怎么能告诉她，她内在的美不是形体、重量和色彩，而是一种奇怪的金光！他自己怎么能知道她对他来说是一个怎样的美人呐。他说：“你的鼻子很美，你的下巴让人崇拜。”可他的话象是谎言，让她失望、伤心。 甚至当他喃言絮语“我爱你，我爱你”时，她也觉得这话不真实。 它是某种超越爱的东西，超越了个人，超越了故有的存在。当他是某个新的未知人，不是他自己时，他何以能说“我”？这个“我”是一个旧的形式，因此是一个死掉的字母。在这新的，超越感知的宁馨和欢愉中，没有我，没有你，只有第三个未被意识到的奇迹，这不是自我的存在，而是我的生命与她的生命合成的一个新的极乐结合体。 当我的生命终止了，你的生命也终止了的时候，我怎么能说“我爱你”
呢？
我们都被对方吸住，浑然一体，世界的一切都沉默了，因为没什么需要我们回答，一切都是完美的，天衣无缝。 他们在沉默中交流着语言，这完美的整体是欢乐的沉寂体。第二天他们就结成了法律上的婚姻。 她依从他的要求给父亲和母亲写了信。 母亲回了信，父亲却没有。她没有回学校。 她和伯金一起或呆在他的房中，或去磨房，他俩形影相随。 可她谁也不去看，只去看了戈珍和杰拉德。 她变得十分陌生，让人猜不透，不过她情绪开朗了，就象破晓的天空一样。一天下午，杰拉德和她在磨房那温暖的书房中聊着天。卢
66
恋爱中的女人（下）５７４
伯特还没回家。“你幸福吗？”杰拉德笑问道。“很幸福！”她很有精神地叫着。“是啊，看得出。”
“是吗？”厄秀拉吃惊地问。他笑着看着她。“是的，很简单。”
她很高兴。 思忖了片刻她