按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，喜欢说话；性情温和，就像她的咖啡色的毛料衣服。他求见加德纳教授。
〃他已经去休息了。〃似乎加德纳是一只栖息的鸟，或是已经死了。〃他和医生们在一起，去睡个午觉。他并不年轻了，你知道，又经历过战火。〃
〃我可以留一张便条吗？〃利思拿出一张纸条，写好并折叠起来。忍不住问道，〃那么，你是军人吗？〃
〃噢，军人的妻子，只是帮帮忙。〃与这个英勇的男子一起，她变得调皮起来。〃丈夫是通信兵。我上个星期才来到这里。我们有一百个妻子在一条小轮船上，一路上从悉尼来到吴市，五个星期没有停过。唔，我们确实停靠在新几内亚码头，不过只是为了加水，没有上岸……噢，太棒了，我的第一个假期。在我们的客舱里用早茶，中国的侍者，洗好的衣物。噢，那些小得可怜的岛，还有大海。没有什么烦心的事情，只要防止小孩从船上落水就行了。〃她继续聊下去，五个星期没有停过。〃有些女人四年没有见到他们的男人了。丈夫参军打仗时结的婚。在船上，高级船员们开始喜欢上我们。一个小姑娘〃
利思递过他的便条。
〃原来你是一位少校，那么，利思少校。他已经盼你几天了。非常迫切。〃她的眼光扫向作为官衔标志的一英寸左右的红色镶边。〃他会下来吃晚餐。他们想要你顺便去一下指挥部。〃她觉得他的眼睛，怎么说呢，漂亮。
一个手工制作的箭头指引他到行政部门。在昏暗的光线下，一个穿着卡其布的士兵，年纪与他差不多大，正在一台老古董的打字机上用食指打字，过了一会儿才转过身来。
威尔斯上士，从巴拉腊特来的，说：〃你根本没有取你的钥匙。〃递过来拴在一根带子上的钥匙，〃我们没见到你的身份证。〃
证件被检查了。〃是呀，他们告诉我们留心等着你。你自己有一个房间。〃对方的语调里透露出不耐烦：这里没有你们英国人装腔作势的地方。
〃没有关系，我不过在这里住一夜。〃
〃啊，房间在那里，你进去过了，是不是？〃快速翻阅着证件，有些是中文的。〃我们应该怎样弄懂这个？〃
〃译文附在那里。〃
〃这是什么，日文？〃
〃不是。我在中国待了两年。〃
〃欢迎回到文明世界。你必须签字拿钥匙。离开时要把它交回来。食堂在二楼，你会听见铃声。还有，到休息室里拿饮料。〃
走下楼梯时，利思在楼梯平台上闻到一股医院的气味后方的军队医院，按照医院的规矩，消毒液和消毒肥皂的味道是很平常的。相比之下，战地医院弥漫着浓烈的死亡的味道：流出的肠子和化脓的血水发出的恶臭，痛苦、恐怖、腐烂的恶臭。他自己的骇人的伤口，留下一道又长又宽的疤痕，顺着他的左边身子往下，正在退色，那是在去年秋天的战争中留下的，被授予奖章一年以后。早些时候在突尼西亚，他被击中了同一边身体，只差一点就打中心和肺。〃你这个幸运的家伙。〃敷裹伤口的军医说，似乎在发牢骚。伤员说：〃该死的运气。〃医生脸色阴郁地说：〃你还活着，是不是？你不可能拥有一切。〃
战争是过去了，他想，他是幸运的。已经得到了很多，虽然到目前为止，还没有拥有一切。
又长又窄的休息室，以前也许是宿舍。里面四散着一些朱红色的人造皮椅子，一个临时凑成的酒吧，搁在房间远处尽头的台架上。二十来个军人和十来个护士站在那里，在一片烟雾笼罩之下谈话、发笑和调情；烟灰从手指间落下，酒从纸杯里洒出来。桌子上排列着酒瓶，胡乱放着些坚果和土豆片。男人们都不同程度地醉了。年轻的妇女们为了晚上的聚会，松开按照规定梳理的头发。她们有些很俊俏，把军装换成了彩色的女装；纤细的手腕上，戴着炮铜制成的手镯，黑色和金黄色。这些手镯是日本的小贩用打仗时落下的碎片临时制成的，在城市的一片废墟的街道上，卖给那些征服者们。两三个姑娘伴随着想象中的音乐，旋转和扭动，与此同时，一个士兵跪在她们的脚下，正在一团纠结的电线中安装一架电唱机。
１９４７年春天的一个夜晚，发生在濑户内海的一个叫江田岛上的事情，对于那些以后也许会回想起它的人，那就是故事发生的背景。
利思走进去，停下来，再一次被年轻的西方妇女的风采和语音，及其自然的表现所打动。
一个孤独年老的男人，穿着浅色的衣服，茫然地坐在一把扶手椅上，除了平民生活以外，根本不可能有其他的归属：虚弱、憔悴、瘦小，他看上去谦恭有礼。一身皱巴巴的亚麻布衣服，一副被压垮了的样子。
附近的一位青年军官把自己的座位让给利思。〃不管怎样，我正好要走了。〃
他们谢了他。加德纳与利思握手。〃今晚我看见你上楼去的。我是根据你的信件把你认出来的。〃
利思想，这是一个女人或许会使用的言辞。〃我都担心自己到不了这里。处处都被耽搁。〃
〃早晨我要起航。我们拥有今晚，今夜。〃这些言辞，也挺不合适，像情人似的。他们坐下，一时无从开口而沉默不语。
加德纳苍白的脸色表明了三年九个月牢狱生活的残酷。他的手就像一只瓷质的骨头爪子。浅绿色的眼睛，对于他的健康状况来说，有点过于明亮了。利思听说，他最多还能活几个月，一切希望都没有了。他的衰老超过了他的年龄，他才六十一岁。
小伙子和姑娘们旋转着从房间的尽头朝他们扫视过来。加德纳说：〃这里的人们热切地等待你的到来。〃
〃出于好奇心。〃
〃一位名人。〃加德纳毫不吝啬使用这个字眼，这是在他远离社会生活的期间极流行的一种说法。〃算了，我们两人都以某种方式经受过所有的这一切。结果，除了其他的情况之外，我还得了结核病。他们给我一种从美国弄来的新药，它只会制造麻烦。他们说，副作用。副作用，后作用。就像这样把我送回不列颠。遣返回国。返国。可是我的国土永远是在这里。〃
他的父母是研究东方问题的专家，很久以前就在日本定居。他的父亲出生在不来梅，曾经在英国的大学教书，成为英国公民。一战期间，他的名字由盖特纳变得英语化。就在１９４１年最短的那一天，日本政府提出，给予这个家庭的惟一的儿子德意日轴心国的庇护，建议并要求恢复他的德国后裔的身份。他却相反地选择了监狱。
〃你叫我金杰好了。我们可没时间来分上下级。金杰。我从前有头发，红色的。〃
电唱机突然唱起来：
嘿…嘿─嘿，哈罗，杰克
嘿─嘿─嘿，刚从前线归来
啊，嘿─嘿─嘿，
让咱们聊聊天儿，
讲讲日本人的事？
嘿─嘿─嘿，还没有听说过？
嘿─嘿─嘿，知道了
一个消息灵通的人告诉我，
烟雾弥漫，笼罩着东京。
小伙子们和姑娘们跟着音乐拍手歌唱。
我的朋友驾着Ｂ－２９轰炸机，
又扔下一批幸运炸弹。
飞走时听见他说，
嘿─嘿─嘿，哈哈！
加德纳教授低声哼唱着什么，不是什么歌的曲调。〃我们也许要走下去吃晚餐。下一层楼。食物真难吃。我用餐时的习惯举止很差。我得了这种颤抖的毛病毫无疑问，你已经注意到了。一战时就有了，不过现在更明显。药的作用，后作用。你不介意我们走慢一点吧，楼梯简直是我的噩梦。〃
利思扶着他站起身，小心翼翼地扶着一把骨头。
他们坐在一张长桌子旁边，日本人端上来罐装的食物。那里就像学生食堂一样，人们大声嚷嚷，抽着烟，啤酒和烈酒一瓶瓶地摆着。医生和护士，还有穿着晨衣的病人们跟加德纳打招呼。