按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而且赏心悦目，明显地，来自海外著名的地方。一张很大的地毯产于印度。闪闪发光的书橱装着皮革颜色的陈旧的书。更远一点的一个房间内，在开放的书架上，书本排列成一堵墙。任何东西看来都好像是处于一种使用中的协调的状态。一张桌子上，由于天色黑暗而点了一盏灯。头顶上，一个玻璃的圆盘，从三根明亮的链子上吊下来。
〃你找到了南丁格尔路。〃弗赖夫人从一张椅子上站起来，吓人一跳。
她的女儿解释道：〃母亲一贯是突然出现。〃
〃那么你是来为我们增添一点活力的？。〃
海伦说：〃那并不成为受到欢迎的条件。〃
〃可以理解。〃弗赖夫人腰杆挺直，成熟的年华显现在白色的头发形成的光晕中。她坐着的时候，黑色的衣裙铺展在沙发的垫子上，那是种精美的浅黄灰色的织物。很久以前性爱的吸引力消失以后，美仍然保持不变，成为一种习惯。〃任何一个从外面的世界来到这里的人都带来新奇的东西。尤其是，一位年轻的人儿，而且漂亮。〃
〃母亲，你也许太多地针对个人了。〃弗赖小姐拿过一个装着针线活儿的篮子放在膝盖上。在变成女儿的时候，她没有放弃自己的品性。同时她自己现在也开始显得很美丽盘起的发髻里灰白的头发，沉思的表情和柔韧的手腕。
〃你有一双与众不同的眼睛，这是幸运，因为眼睛是经久耐用的。〃弗赖夫人自己的黑眼睛，现在很柔和，很明亮，已经是经久耐用的了。〃我继承了我父亲的眼睛。他过去是惠灵顿的主教，我的父母是因为他的任命而出国来的。那时从英国来，在海上要航行四个月。甚至就是现在，任何到这些岛屿上来的人，都觉得它是永无尽头的。这种距离真是要人的命。〃
〃母亲，你会吓着我们的客人的。〃
〃我真被吓坏了，不错。〃
〃就像你的父母一样，我的父母到这里来有固定的任期。但是生活并不永远遵守这样的安排。〃
两个女人都有着低沉而清晰的嗓音，毫不犹豫。
〃我的父亲根据他的趣味建造了这座房屋要不然趣味是不可得到的。那时这里有林木，我们是在乡间。我回想起，当我七岁时，在我们的土地上，巨大的一片贝壳杉被砍倒，用来建造房屋。那个时候，建筑物都是木头的，即便在城市里也是如此，因为害怕地震。很奇怪，恰恰是大地震之后，不到二十年前，在内皮尔，他们急切地开始使用水泥和砖头。人类，〃她说，〃感到被强迫着，要试试他们的命运：想彻底地了解，谁是主人翁。经验教训并不是永远都符合他们的心意。〃
〃我们所在的地方，〃姑娘说，〃主要的是山毛榉。〃
〃土生土长的白桦，他们是这样叫它的。我不知道为什么。〃
〃南方山毛榉。〃弗赖小姐正在往一块折叠起来的网状粗布上刺绣一个几何图案，血红色的。
〃这条路本身是在我们来了以后修的。当然，是根据那个女英雄，而不是鸟，来命名的。南丁格尔小姐那时还活着；但是不幸之中万幸的，她正好在一次大战之前去世了。埃莉诺是以她的名字来命名的埃莉诺·佛罗伦萨。〃
弗赖小姐留意到，这个名字在过去的年代里是流行的，可是一度消失了。〃它在上一个世纪，经由英国的旅游者带到意大利，再度流行起来。这样的姿态是合乎时尚的。雪莱自己就给一个出生在那里的儿子起名为佛罗伦萨。〃她以非常优雅的姿势，从一卷深红色的丝线捻儿中抽出新的丝线。
〃我是在楼上出生的。〃弗赖夫人说，接上她自己的话头。〃在这个房间上面的房间里。这座房子曾经打算作为下一任主教的住宅；但是我的父亲热爱它，等到他的任期完了以后，他设法买了下来。我们继续住在这里。我的可怜的母亲由于肺结核病正濒临死亡，不可能踏上旅程返回家乡。她逝世以后，我的父亲和我启程返航，这栋房子出租了很多年。〃她说，〃埃莉诺不耐烦了，她已经听说过所有的这一切。〃
〃她看起来并没有显得不耐烦。〃
〃我并没有不耐烦。〃弗赖小姐说，〃不过我要去把茶端来。〃
〃有时她说，〃母亲，不要开始回忆过去〃。〃
〃仅仅是在话题使人痛苦的时候。〃女儿放下她的活计。〃有印度的茶，当然？，不过我们也有上好的中国茶。〃
〃谢谢你，中国茶。〃
当弗赖小姐去端茶的时候，她的母亲议论道：〃为什么不准讲一个人的故事？这里的故事这么少，或许是害怕讲出来：这仅仅暗示着一个人很在意。结婚以后在英格兰度过的四十年中，很多的事情，我自己也忘记了。在那段时间内，我只有两次来到这里。航程是如此之长，不管是经过红海还是好望角的航线。就好像是静止不动的。〃
海伦知道得很清楚：六个星期，或者是七个，取决于轮船，以及航线。
码头上有一家肖·萨维尔航运公司的办公室。临街的一扇窗户里，画上画着黑色的船身和红色的烟囱，堂而皇之地启航了。人们走进来取旅游的小册子，进行查询，美化幻想。德班、开普敦、拉斯帕尔马斯所有的国家都烂熟于心的朝圣之旅。如此之长，如此之远。年轻的人们把自己的希望寄托在它的上面，接着便开始慢慢地放弃，变成了不可能的事情。
如果不是星期天，如果她不是来访问在这些女预言家的房屋里另一个世纪，她也许会当时当地跳起来，在慌乱中去航行。
弗赖夫人说：〃不要悲伤。你将会改变这一切。幸运总是受到欢迎的，然而你不会在这里找到它。这不是一个喜好冒险的社会。不管怎样，一个人都必须为自己作出巨大的改变，换句话说，它并不就等于命运。〃听到这句话，房屋里深深地陷入寂静，因为总有一天会没有她的。在远处的厨房里，埃莉诺·弗赖没有反应。年老的女人说：〃可能性是对你敞开着的。可怕的是，在重大事件之下变得全然无助，就像在那些战争中一样。〃
由于战争而陷入困境，在这个远离开他的世界。如今的新闻说到战争时，仿佛它提供了连续性似的。
在壁炉架上方，有一幅很大的海景画，大部分是天空。海伦抬头仰视这幅画，眼中闪烁着隐隐的泪光，听着这私下的亲切的语调。
〃我亲爱的，我独自旅行来到此地，在我守寡之后不久。那是１９１４年初。那年已经变成值得纪念的一年，可怕的一年，我忘记了它大部分时间是在和平中度过的。埃莉诺在法国的南部。她和一个法国人，一个来自瓦尔的地主恋爱了，他的双亲说：〃留下来吧。〃因此她就待在那里了。大家的想法是，他们应该进一步相互了解。这次耽搁，我自己也在其中起了作用，被证明是灾难性的。他们有一座年久失修的老房子：农场住宅，就像他们叫它的那样房子很漂亮，但是并不舒服，正如那个男人自己。那年十月在伊普尔斯的突出阵地上，他被杀死了。而埃莉诺则继续在瓦尔住了下去。〃
埃莉诺·弗赖回来了，无动于衷地，端着一只很大的柚木盘子。
〃多么好闻啊，那茶的味道。它一定是放在新茶叶罐里的。〃
弗赖小姐坐下来，告诉海伦：〃有一位进口商〃
〃惟一的一位。〃她的母亲插话说。
〃在海关码头，楼上，一个没有窗户的房间里。〃
〃他是非常隐蔽的。埃莉诺通过那些出租水果和鲜花的人找到了他。〃
〃布里格斯夫妇。〃
她们都露出微笑。
〃这个人有馅饼和叫人感兴趣的蜜饯。如此微不足道的享受，在惠灵顿却必须偷偷地分撒。苏格兰人的传统是强大的：肉体和灵魂的禁欲。〃
〃母亲，肯定是一种夸张。〃
〃我自己就是半个苏格兰人，可以这么说。我的母亲是麦克弗森家族的一员，来自法夫。埃莉诺，这些小馅饼真好吃啊。〃
海伦说：