按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
迪克·莱斯特的双手，手指很长可是很粗，手腕的骨头突起。简洁的手势，有经验，可以信赖。他像他的父亲过去那样，蹲在帆布的上面，收拾木材。然而，继承父业是错觉，年轻人将会成为一位生物学家。看来好像比较好的时光正在到来，至少对于某些人来说，这样的一个小伙子也许会选择做他的朋友。
门口响起了自行车的铃声。利思镇定地问道：〃这些日子里我们从哪里弄到木材？〃
〃从诺里奇附近的那个木材场里。可是木材非常难搞到，尤其是在晚冬时节。并且他们让你付出过高的价钱。〃
卡索太太手里拿着邮件，正在付给邮差六个便士。
利思说：〃我们应该约定日期，去拜访你的父亲。你能让我知道吗？〃
〃我今晚就去跟他说。家里的房子，有一点脏乱。他宁可待在他的房间里。我明天会让你知道。〃
卡索太太说：〃先生，有你的信。〃
我最亲爱的：
这些日子在无限之中度过无限的距离、海洋、天空，还有无止境的空旷的不毛之地，全都飞越而过。无限的时间、无限的丢失和渴望、无助的凄凉和悲哀。假如我不理解我们分享着这一切，假如我不理解你想象着我的情况正如我想象着你的一样，所以我们生活在相互的思念中，我是不会这样给你写信的。而假如我以另外的方式给你写信的话，那么你是不会相信我的。
今天在悉尼，我收到了你从日本寄来的短信。如此之快，仿佛它和我一起乘同一架飞机来的。（要是我早想到那一点，它就会赋予达科他这个名字更好的含意，这个地名将永远意味着痛苦。）我亲爱的，我是多么感激你写的那些话语，感激它们让我重获幸福的感觉。仅仅是一个星期之前我们还在一起。明天，我想，你应该抵达伦敦，还有旅行中所有那些相关的细节。你将会告诉我吧。
晚间我们抵达马尼拉，当晚在旅馆度过一家很好的旅馆，贴出告示〃武器必须要检查〃。我忧伤、麻木。到了早晨，又一次，没完没了的飞行，寂寥的长空，继续向前又向前。我知道，为了要找到你，必须折回所飞的每一英里。又一次，在黑暗中，到达达尔文市这个城市在战争中遭到轰炸，如果它不是因为军事设施的话，看上去就好像是贫民窟。在机场，人们很和善，他们好像能够了解我们正在忍受着的一些可怕的经历。别人为我们提供了极其丰盛的一顿饭，有牛排和鸡蛋，无法下咽。接着开始穿越沙漠，用了好多个小时。你满可以穿越火星了。如何来描述呢？在遥遥无边渺无人烟的路程之后，偶然看见下面的一座孤零零的房子，这使我的想象力比任何时候都破碎。沙漠之后，更多的停留，更多的牛排，然后是抵达。今天我出来到城里走走，没有留下任何印象，只是思念着你。我没有眼泪，仿佛已经不是眼泪的问题了。
迄今为止还没有本的消息，他抵达火奴鲁鲁之前将不会有什么消息。他也同样不停地移动，迷失在无限的空间之中，对此我必须转移开心思不再想他。
几天之后我们就要动身去新西兰，乘一艘小轮船，用不了几天时间。我们要在惠灵顿租一栋房子，不过最初的地址是圣乔治大酒店，在威利斯街上。这些地方你没有见过，我也没有见过，这些在地球最远的尽头的地名；然而置身于世界中心的你，走过的街道，我都认识。你有贝特兰的地址，能否去见见他，跟他说说我。
我有这样一种恐惧感，害怕我们的信件走岔了。不管发生什么事情，你都要知道，我已经写过信。我需要你的消息：就如此亲密的关系而言，应该有一个超越爱的字眼。
他拿着尚未打开的信件回到他的房间。他发现房间里床铺已经收拾整齐，窗户打开了，番红花插在一个玻璃瓶中。他将花放在他父亲的吸墨具上，记起他是怎样怀疑过奥立弗照片中拍下的碗中的玫瑰花，想着如今情况应该得到改变。他坐在办公桌旁，想象着她正在写信，他的名字在她的笔下，就会永远让他的心跳加快；因为事实就是如此。
读信的时候，他抓住两张信纸站起来，从一个房间走到另一个房间，出于走动的需要。无法遵照如今已经和感情统一的责任感采取行动。不顾一切理由，她必须益发地远离他而去，这样做对任何人都没有好处，却让他们两人付出了极大的代价。她的年轻致使他们分开，在这样的一封信面前，这种年轻几乎不复存在。一年以前，金杰第一次提到她的时候，她还是离奇有趣的小美人鱼，忽视和直觉的古怪的产物：一个不像父母的丑孩子。现在她却出于成年人痛苦的严峻考验而写信。
等她的父母在那遥远的群岛上安顿下来以后，他将要请求他们准许她离开。他必须和他的母亲谈谈，他要写信给贝特兰·波隆。他要写信给海伦，于是立即就坐下来写信。
乔治·莱斯特的轮椅质量很差，是政府提供的。他的一条腿上装了假脚，穿在一只从来不换的黑色的靴子里。另一条腿上，裤子翻下盖住截肢的地方。他的头发白了，刚洗过，修了面，穿着得很整齐。就像房间本身一样，为了来访的客人而被收拾得有条不紊。
他说：〃谢谢你来〃并没有这个意思，没有任何意思。
利思说：〃我本该早就来看望你。我不在家，不过应该早就知道你的情况。〃
迪克·莱斯特端来一张椅子。他离开了房间，关上门，用嘘声赶走一个女人，她正好奇地站在过道里。
利思说：〃我第一天到家，就看见迪克扛着木材进来。〃
〃让你想起来了吗？他们喜欢说，过去的日子，过去的好日子。它们并不是那么好。我们干活干到死。一次世界大战，还有大萧条。很体面的人都到大街上去讨饭。接着是这件倒霉的事情。〃不屑一顾地指指他的脚。〃迪克不可能干那个，他要离开。〃
〃他离开是去学习。〃
〃我们会看到结果是什么。〃他尖刻地说，〃我不是非常好的同伴，那我知道。〃
〃乔治，假如我有一天来接你出去，你愿意过来吗？在迪克走之前。我们可以安排一下。〃
〃我们这里只有一辆越野车，我无法坐进去。此外，也没有汽油。〃
〃我会想办法解决所有那些问题。等天气晴朗的时候，带你出去一会儿。带你去海边。〃
〃就是海洋使我变成这样的。〃
〃算了吧，乔治，我不是来做慷慨的慈善家，我自己也需要一点时间来复原。〃
〃我知道你被炮弹击中了。然而，你战胜了它。〃
利思笑起来。〃关于那一点，你又知道什么？我的意思仅仅是，我会很高兴春天的到来。〃他说，〃我知道你的妻子去世了。〃
〃除了这一切之外。〃态度仍然生硬，〃你的父亲过世了，你会取代他吗？〃
〃我必须弄明白那意味着什么。我写了一本书，必定要有一阵子忙于这件事。〃
〃他也写书，你的爸爸。他从来也没有特别留心到我。〃
〃或者是留心到我，有时我这么想。那件事也是我必须要弄懂的。〃
迪克·莱斯特回来了。利思站起来。
乔治跟他握握手。〃你会很高兴走开，我不是做伴的好人选。〃
〃如果你让我来的话，我会再来。〃
〃我感到奇怪。〃
迪克说：〃来喝点茶吧。〃他们站在走廊内。〃很无趣，我就知道。〃
〃我认为我们能够为他做些什么，使这种状况改变一点。〃
〃他很难帮助。不过，你说的对，这里的气氛不好。〃
〃我们可以谈谈这件事。〃
一间长长的公用的房间，陈旧过时，没有悦目迷人的地方：辛苦劳作的见证，在这里妇女们长年累月地对着变黑的盆盆罐罐和湿透的待洗的衣物，日复一日地为男人们摆上浓稠的食物，而他们精疲力竭地从田野和牧场走进来