按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
起先是丘鹬，此刻是松鸡。英格兰靠它的鸟儿过日子。
〃我很高兴，〃他说，〃被当成一桩重大的事件。〃
她站在那里说：〃那么你已经见过奥罗拉，现在到我这里来。我想，当一个男人归来的时候，通常是到女人那里去。〃
〃奥罗拉说，那么多的珀涅罗珀。〃他知道，她极其想问，爱上什么人吗？如果她问的话，他想自己会告诉她。
带着她新近才有的试探性的神态，她说，她已经为他预备了他父亲的房间。一间卧室，连着书房，奥立弗·利思工作到深夜以后，就在那里睡觉，就像他经常那么做的一样。卧室有一座壁炉，和书房本身的炉火共用一条烟道，制造出一个温暖的套房。这两个房间，是所有这栋房子里的最不合少年艾尔德瑞德意的，也是最不为他所了解的。
〃你无论什么时候都可以改变。房子是你的。〃靠近他站着，她说，〃我告诉你，我希望把它当作大本营的时候，我理解你也许会有不同的想法。〃
〃当然不会，你怎么会那么想？〃
〃事物也许会变化。你也许想要再结婚。〃
他说：〃也许吧。即便如此，有些事情是不会改变的。〃
在冰冷的大厅里，有一大盆菊花，放在一个有垂柳图案的装饰盆里：日本的流苏状的银白色的花朵，宛如流星。他的母亲为了培育它，去请教过皇家植物园的一个人。
〃我非常高兴你喜欢它。我想它也许使你想起了日本。〃
一切事物都使我想起日本。
〃由于漫长的冬天和可怕的暴风雪，我们的花园里什么也没有。至于我的菟葵，时间也太迟了。〃
他露出笑容。〃在这个时刻，你似乎没有改变。〃
〃我是变化了，老得多了。〃没有卖弄风情般地期待别人的否认。〃同时你，艾尔德瑞德，也是大大地变样了。〃
〃奥罗拉说过相同的话。〃
〃一个出类拔萃的人。〃带着淡淡的微笑，她承认，她并不了解他的心思和生活。
他们走向饭桌的时候，她说：〃一些寄给你的信到了。它们在你的房间里。〃
在他父亲的书房内，办公桌上先前一个人的东西已经被清理干净，吸墨具上放着信件。因为发现没有海伦的来信而懊恼，他真想立即向着她大声呼喊，朝着那个天涯海角之外的不可靠的地址。他知道，她是会写信的，她的信也许会寄到事实如此在早晨。同时，就他们两人而言，各种各样不可逆转的事情，已经在他们之间蜂拥而至。
两个房间里的壁炉都点燃了。他必须问一下母亲关于烤火的木材。一定很难弄到，而且昂贵，他们应该储藏充足的木材。
他熄了书房的灯。房间由于炉火的光而变得亲切。卧室里放着更多的书、一些画，还有一个深红色的靠垫放在窗边的椅子上。他记得房屋的这一部分朝南。他坐在床上，一件温暖的晨衣已经准备好放在那里。他用旧了的手提包被打开了。
最靠近他的手边的书架上，放满奥立弗·利思自己著作的多种版本和译本，那些被无数人读过的小说，给他带来声誉，带来一种近似于知名人士的光环，并且造就了一位有钱人的儿子他，从现在起十年的时间，几乎不必使用或者需要金钱。伸手可及的地方，是一本早期的著作：《特洛伊之光》，艾尔德瑞德肯定在好久以前读过这本书。他看见整个书架都被用来放他父亲年轻时期的著作，它们当中的有些书在他出生之前就出版了。现在读它们也许会唤起同情，或者为一些问题提出解释。然而他并没有将手伸向这些解谜的线索。
当他准备睡觉的时候，发现床单被一个装着热水的瓶子焐得很暖和。他躺下看着四周的墙壁。在这个房间里，他从前难得进来坐一下，更不用说躺下了。家里最好的两幅画挂在这里：一幅十七世纪意大利的风景画，全是绿色和蓝色，以及１８２０年的一片荒凉的海滨，是这个地区的水彩画家创作的。房间里还有一面镜子，法国式的，不大，镶在红色和金色的框子里。地板被一张中性色彩的地毯全部铺满，地毯上放着两张波斯产的小地毯。房间里的一切都是很协调的，而且可能会引诱人产生亲近的感觉。
他最后一次看见他父亲就是在这里，在他即将启程去东方的前夕。第二天清晨日出之前他就要离开，前来告别。奥立弗正靠在床上阅读。他的胫骨赤裸而苍白，露在穿着拖鞋的脚和佩斯利涡旋纹花呢的晨衣之间。他的儿子不能记起，以前曾经看见过父亲裸露的双腿，除非是童年时期，在海边。当时它们应该是晒成棕色的，强健，没有枯槁。
奥立弗合上书，示意要起来，被儿子阻止了。艾尔德瑞德坐在一张用旧了的锡耶纳风格的椅子上，如今正放在窗子旁边同样的地方。他没有将椅子拉到床边来，那样做就会制造出一种病弱的气氛来；但是第一次意识到，好像他掌握住父亲的衰老：战士的儿子，从战场上归来后，又精神饱满地朝着他的冒险活动出发，临行前来向年老体弱的父亲致意。所有这种印象都是相互的，奥立弗自己应该是会感觉得的。那天晚上，他的最严酷的自我，对于他的儿子选择离开这个半球充满怨恨，对于一片骚乱中的东方冷嘲热讽。完全没有私人之间的关系。当艾尔德瑞德起身要离去的时候，他的父亲马上从床上起来，充满活力地转身将脚放在地上站起来，握着手锐利而闪亮的目光一直凝视着他。嘴里说出干巴巴的没有感情的话：〃那么，祝你好运……期待听到你的消息……让我们知道如果你需要……〃他根本不可能把不耐烦的漠不关心，想象成为对于感情或者关心的一种掩饰。
儿子心里带着短暂的早已习惯了的疼痛离开了。
现在他突然想起，他的父亲膝盖下面暴露出来的腿，由于过敏长了斑点，一般被称为龟裂通常是年纪大的人在严寒的冬天出现的干燥的脱皮。而且他曾经将目光和注意力，从那通常引起怜悯的细节上移开，那个细节无助地触痛了他。
通过母亲，他也许能够慢慢地取得对于这个男人的了解。
靠在暖和的枕头上，他认识到，他从来也没有留意过这个房间的天花板。顶上的阿拉伯式花饰，应该归功于一种优雅的十九世纪的重新装潢。他父亲的得不到满足的眼睛，无数次在这些从容不迫的草体字母上面移动。艾尔德瑞德·利思回忆起他自己曾经睡在下面的房梁和竹竿，还有潮湿的帐篷的夸张的拍击声。经常有肉眼能看见的星座，以及某个令人沮丧的旅馆里悬挂着的电灯泡，带着虫子组成的光晕。多年以前在国外，在油漆的拱顶和穹顶上，看见彩色的、人文主义的、神的风景。还有那个小得可怜的房间，头顶上是用花格镶板装饰的圆花窗。约翰·济慈就是在这个房间里去世的。
仅仅是此刻，才第一次看见父亲的这个灰白色的屋顶。奥罗拉看见过这个屋顶。这真是不可思议。他感到好奇，他的母亲，即便在早些年间，是否曾经在这里睡过觉。他几乎不能回忆起他父母的房间，他们的床是什么样子。谁又能够知道，他们之间的爱情很久以前就好像已经枯萎，后来又是如何在他们那里出现的呢？关于这样的事情，我可能错了；关于差不多任何事情，我都可能错了。
海伦应该睡在这里。他应该写信告诉她。
他熄灭了灯。炉火的光越来越小，可能是这所房屋里仅有的光亮。长途飞行的颠簸，返家，并没有使他感到不便。门外，从北海吹来的风力增强了，有时具有拔地而起的力量，要不然则发出尖利的声音，好像拨动着金属的琴弦。他知道，寒冷刺骨的天气里，男人们在天亮时分撑着平底船，去附近的沼泽地收割芦苇和莎草像人一般高的芦苇，割伤人很疼痛，比较容易从结冰的（他们用方言讲〃上冻了〃）水中拔起来。芦苇被加工成盖屋顶的材料，给人们提供一个赖以生活的古老的栖身之所。他年轻的时候，偶尔乘平底船跟着男人们一起去，回来时像