按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子老太婆。至于那些真正黄发驼背的老头子，或皱成干姜瘪枣的老婆子，和我竟是另一世界
的人物了。他们世界和我们距离如此之远，有如地球之与火星和天狼星。听说火星里的人类
头大如斗，腿细如鸟爪，天狼星里的人类身长百千丈，地球一只巨舰粘在他们指甲尖上只似
一叶浮萍，虽说这样奇形怪状，我们并不怕，我们和他们本是永远不发生关系的呀。现在的
青年人对于我虽说不至于以天狼星和火星人物相待，无形间的隔阂，一定是免不了的。所以
老年人只好找老人做朋友，各人身上的病痛，各人的生活经验，各人由年龄带来的怪癖，由
习惯养成的气质，彼此可以了解，彼此可以同情，因之谈起来也就分外对劲。况且我一开始
就告诉你：老年人身心一切退化，只有说话的精神偏比从前好。牢骚发不完，教训教不完，
千言万语，只是一句话，天天念诵的还是那段古老经文。性情爽直的青年哪里耐得住，他们
对你采取敬而远之的态度，又何怪其然呢。至于两老相对，随你整天埋怨现在的生活比从前
贵了啦，现在的人心比从前坏了啦，甚至天气也比从前热得多，蚊子比从前叮人更痛啦，自
己养下来是八斤，儿子只七斤，孙女儿只有六斤半，可以证明一代不如一代啦，还有什么什
么啦，对方听了决不会暗中摇头皱眉，或听磕睡了额角碰上屏风，而惹你一场嗔喝的。
不过无论什么知心朋友，各有家庭，各有境遇，未必能同你整天相守。所以朋友以外还
是有个老伴。老伴的资格应当是老兄弟或老姊妹，顶好是老夫妇。本来夫妇结合的意义，青
年时代是恋人，中年时代是家庭合作者，老来就变成互慰寂寥的老伴儿了。
青年眼睛里的老年人好像是另一世界的人物，你说这话你也承认的。但你想知道老年人
眼睛里的青年究竟像个什么。哈，哈，朋友，不恭敬得很，老人看青年，个个都是孩子，都
是所谓“娃儿”们。自己家里子侄不必论，学校的学生，社会上一切年轻人，看起来也都是
娃儿。其实这些娃儿并不老实。让我讲个小小故事你听。记得我从前有个朋友的女儿，我眼
见她出世，眼见她长大，一向将她当做一个纯洁天真，毫不知世事的安琪儿。同她说话时，
总像同小儿说话似的不知不觉把声音放柔软了，她在我面前也纯乎一团孜孜孩气。一天，我
在她家客厅里翻阅报纸，等候她父母的归来。正看到一篇政敌争论的文字，忽听得隔壁这位
１２龄的小天使和一位比她还少一岁的朋友谈天。原来她们在攻击她们的教师呢。一大串无
耻啦，卑鄙啦，连珠般从两人口角滚出来。腔调那么自然，字眼又运用得那么辛辣，正不知
我耳朵听的同刚才报纸上读的有什么分别。听了以后，不由得毛骨悚然，这才知道人不可貌
相，孩子们离开大人，就变成大人了。现在那些十八九或二十二三岁的大学生在你面前说
话，无论男女都温柔腼腆，未语脸先红地羞怯可怜，教你浑疑他们是只才出壳的雏儿，但谁
知他或她不已是一个丈夫，一个妻子，或两三个孩子的双亲呢。谁知他或她从前不会在学校
当过几年的教师，或在社会服过多年的务呢。他们恭恭敬敬，低声下气地尊你为某先生，某
老师时，转过背来在他们同伙里，也许要以老成的风度，尖刻的口吻，喊着你的姓名，或提
着你的绰号，批评你教授法的优劣，学术的浅深呢。
学生最爱替教师取绰号，这玩意我从前在学校时也干过。所取的绰号有极切合的，有不
大切合的，有善意的，有恶意的。每人总有一种可笑之点。绰号就恰恰一把捉住这可笑之点
而加以放大，教大家听了发笑。一人倡之，百人和之，顷刻传遍全校。虽不致“死作墓
铭”，而的确“生为别号”。学生一批批毕业走了，你的绰号却不随之而走，除非你离开这
学校，它才消灭。这段话本是节外生枝，不过因谈及绰号二字而连带及之云尔。
啊，我们不能尽说逗笑的闲话，也该讨论点正经问题才是。凭我过去经验，要想有所成
就，就要惜阴，现代打仗术语是争取时间。“尺璧非宝，寸阴是竞”，老头儿不怕人笑，要
搬出小时三家村塾读的两句千字文，当作青年贵重的赠品。西洋哲学家曾说：必须自己活得
长，才能知道生命的短。青年正在生命道路上走着，所以觉得前路漫漫，其长无限。老人却
算已爬上生命的顶峰，鸟瞰全局，知道它短长的究竟。孩童顶欢喜过年，从年事逐渐紧张的
腊月初盼到除夕，也感觉有一段很长的时间。长大后便觉得一年过得很快，一本日历挂上
壁，随手撕撕，一年便了。老人则更快而又快了。时间在孩童是蜗牛，在中年是奔马，在老
人则是风轮，是火车。你别羡慕以八千岁为春秋的大椿国人的长寿，在他们感觉里，那么悠
久的光阴也许只是电火的一闪，同蟪蛄朝菌差不多少呢。譬如十年的光阴罢，青年看来似乎
甚长，老人则觉其甚短，一霎眼就有几个十年过去了。
但是，在短促的人生里，十年的光阴，也真不能说短。我要替那位哲学家的话再补上一
句：必须自己活得长，才能觉察生命的长。无意在道旁插根柳枝，经过十年，居然成了一棵
绿叶婆娑，可为荫庇的大树。建造一座屋，经过十年，地板退漆，墙壁缘满薜荔，俨有古屋
意味。雕镌一方玉石图章，经过十年，棱角消磨，文字也有些漫灭，你还不常用呢。十年前
摄了一帧相片，同镜中现在的自己一比，可怜竟判若两人。十年前存进银行一千元，现在会
变成二千；一万就变成二万。你挣这个一万元，不知曾受多少苦辛，滴多少血汗，而那个一
万元呢，是光阴先生于你不知不觉之间，暗中替你搬运来的。十年里你接过多少亲友结婚的
喜帖，汤饼会的订约，死亡的讣告。十年里你看过多少社会情况的变迁，政局波澜的起伏，
世界风云的变幻。你研究一门学问，经过十年，应该可以大成了，发明一件事物，经过十
年，也该有个端绪了，办一项事业，经过十年，其成绩定已可观，就说建立国家罢。那当然
不是短时间内所能奏功的，但经过两个“五年计划”，至少也筑下一个坚固基础了。我们知
道十年是如何的短，就该好好把握它。知道十年是如何的长，就该好好利用它。朋友，珍重
你们那如花的最有生发的十年，善用你那无价的一去不复返的十年，别醉生梦死混过，弄得
将来老大徒悲啊。
西洋人说老人是一部历史，又说老人是一部哲学，所以你想同我研究点人生问题。喔，
人生问题，提起这题目先就吓人。这是个最神秘的谜，无论什么聪明人也不能完全了解。况
且上寿不过百年，以这样短的生命而想在司芬克斯面前交卷，不被它一爪子打下山崖，跌个
稀烂才怪。但我们可以想个经济办法，以三四十年的经历做基础，再饱读中外历史，再加上
一点子浮薄的天文知识。当我们脑子里有了四五千年的历史知识，我们的生命就无形延长了
四五千年。知道北斗星离开我们多远，知道银河里那些恒河沙数的太阳系的光线，到达地球
需要几个光年，我们对于“时间”的观念便又不同了。正因老人的眼光看得远一点，所以老
人对于历史的兴废，国家的盛衰，不大动心，也不易悲观。失败的不见得永久失败，兴隆的
也不见得永久兴隆，生于忧患者死于安乐，先号*G者后必笑。在最艰难最痛苦的时代，我
们只要拿出勇气来同恶势力奋斗，最后的胜利总要归于你的。一失败就失望颓废，那么就没
有办法了。
喔，我们又把话说得离开范围了。快收回来。我不妨同你谈谈知人论世，这也是人生问
题重要节目，不可不知的。要论世先须知人，青年时代对人的看法很单纯，中年便不同，老
年更不同。孩子捧着万花筒，看见里面一幕一幕色彩的变换，每惊喜得乱叫乱跳。老人早明
白那不过几片玻璃作怪，并不稀罕。但你虽明白了它变化的原则，当你将筒子凑近眼眶，也
不能不承认那颜色的悦目，图案错综得有趣。老人坐着没事，静静翻阅人生这部奇书，对于
这几页总不肯轻轻放过，因为它委实教人欣赏，够人玩味呀。
明白青年人容易，年轻女郎漂亮是她生命，年轻男人，恋爱是他迫切的要求。好像花到
春天一定要开，猫