按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挣脚钱， 又挣货钱， 这叫跑买卖的。我们村驮脚的占多数，多是去门头沟驮煤， 去大灰厂驮灰。
骆驼背上有毡子做的屉儿（ 类似马鞍子）， 屉儿又分汗屉、里屉、外屉和大屉。汗屉放在两个鞍子（ 我们管驼峰叫鞍子） 之间， 围绕前后两个鞍子再裹上里屉和外屉， 最后整个罩上大屉（ 把两个鞍子露在外面）， 再用绳子兜肚勒紧。骆驼驮货使用的是粗麻绳编成的口袋， 底小口大， 口上有袢。装好货以后， 在袋子口上蒙块布， 用绳子穿在袢上， 收紧。这种特制的口袋在骆驼身上不打滑， 撂得住。两条口袋十字交叉斜搭在两个鞍子之间， 叫一驮（duò）， 有四五百斤重。口袋是小头在前， 大头在后， 这是因为骆驼的后腿特别有劲儿。
高驮（ 即往骆驼背上搭口袋） 时，主人嘴里发出噻（ 出自蒙语， 坐的意思，音sē）——噻——的口令， 骆驼就前腿先跪下， 后腿再蹲下， 原地卧下。起驮时， 主人手拉缰绳或是用脚踢骆驼屁股一下， 嘴里发出啾（ 出自蒙语，起来的意思， 音qiū）——啾——的声音， 骆驼就先立起后腿， 再伸直前腿， 高高站起来。拴骆驼也用缰绳， 但不像马那样带笼头嚼子， 而是带穿鼻。人骑的时候拉着缰绳， 按下骆驼脖子， 腿往脖子上一跪， 手抠着屉， 一使劲就上去了。骆驼背宽， 人的两腿不好分开骑， 只好偏一边坐着。有时走着走着人实在太困了，就抱着前边的鞍子睡。如果是拉一把骆驼， 就要在最后一只骆驼的脖子下系一个小铃铛， 一般是铁的， 讲究一点的是铜铃， 有的还用铁链锁上， 怕人偷去。如果是几把骆驼一起走， 就在其中一把的最后一只骆驼脖子下系个小铁铃，在它前面的一只系个大铁铃， 大铁铃是椭圆形的， 锤是木头的， 走起来发出咕咚——咕咚——的响声， 广安门外有一家铃铛李， 专卖铁铃。各家骆驼的铃铛发出的声音都不一样， 外人听不出来。可自家人一听就知道是不是自家的骆驼。驼铃的作用主要是防止骆驼丢失。拉骆驼多在后半夜起身， 黑更天赶路，只有靠听铃声。如果铃不响了， 就得赶紧去找骆驼。
拉骆驼主要在冬天，夏天骆驼要到口外去放牧。
拉骆驼的生意主要在春、秋、冬三个季节， 其中又以冬季最忙。从京西往城里驮煤驮灰， 多走广安门。我跑城儿的时候， 广安门外有煤市， 广安门里有灰市， 搞买卖交往就是买卖双方俩人拉手， 用手说话， 你知我知， 第三个人也不知道。办这种事的都得有点半熟脸， 多少钱， 几里地， 你也不能冤（北京俚语，意为骗）我， 我也不能诓你， 价钱一定，谁也不许蒙谁。然后用骆驼将煤或灰直接送到用户那里。也有替人驮脚的， 把煤或灰卸在市上， 过完秤， 点完钱， 即可返回。
到了夏天， 天气一天比一天热， 骆驼开始掉毛。这时， 骆驼最容易生病，必须到口外去歇夏。从我们这儿到张家口外， 路上要走12 天。口外有事先选好的牧场， 要跟当地蒙古人联系好， 由他们负责牧场的安全。把骆驼赶到口外放牧， 行话叫做场。做场有句老话：夏至进场， 白露起场。说的是骆驼一定要在夏至这天之前进入口外的牧场， 再晚天气太热， 骆驼行走不便； 白露这一天，骆驼要离开牧场往回返， 否则骆驼丢失蒙古人就不负责了。经过一夏天的放牧，骆驼到起场时身上已经长出齐刷刷的一层绒毛， 显得健壮丰满。我太爷就做过场，天气快热时， 把自己的和别人的骆驼揽到一起， 凑够一大群， 赶到口外的牧场主持放牧， 到秋天再赶回骆驼， 由各家认领。
夏天也有走不了的骆驼， 一般都是老骆驼， 留在家里驮点粮食或搞点短途驮脚， 叫拉夏。拉夏的骆驼是少数， 全村也就二十几只。
骆驼秉性温顺吃苦耐劳，深受人们的喜爱。
我们村养骆驼， 就是为了驮脚， 所以骆驼从口外买回来就已经骟了。民国时候， 好骆驼一只可以卖到一百多块大洋， 差点儿的也得七八十块。有的人图便宜， 花百八十元能买回一对没骟的骆驼， 但闹骆驼时， 公骆驼咬人， 根本没法驮脚。骆驼老了生了病， 就把它卖了， 但是本地不许吃骆驼肉， 专有别的地方的回民到村子里买骆驼， 回去宰了卖肉。
骆驼最喜欢吃花生秸、白薯秧和豆秸， 也能吃树叶， 干活时还要加黑豆， 吃破碎的子。骆驼路上不吃不喝， 全靠反刍倒嚼。骆驼也通人性， 不能打它，你打了它， 它记得可准了， 再要见到你就会拿嘴喷你。骆驼认路的本事特别高，再大的风沙它也不会迷路。骆驼也很皮实， 不爱生病， 平时就在院子里露天拴着。遇见下雨， 一只骆驼身上盖一领席子，头露在外边也没关系。因此， 骆驼深受人们的喜爱。我们村就有这样的规矩：骆驼驮脚时人不能骑它， 只能在前边牵着走（ 过河时例外）； 骆驼跑空时可以骑，但进村时人必须下来。
随着交通工具的改进；骆驼逐渐消失。
国民政府南迁以后， 城里盖房的人家少了， 骆驼跑城就以驮煤为主。虽然门头沟也通了铁路， 但城里的民用煤主要还得靠骆驼驮。骆驼驮的多是煤块，火力大， 城里的居民最爱用。
以后有了胶皮轱辘马车， 也能上窑拉煤， 使用骆驼相比之下就不合算了；等到出现了汽车、卡车， 骆驼就更吃不开了。
解放以后，骆驼不叫进城了， 但我们村还有养的。直到1958 年以后入了社，牲口都归了集体， 就没有养骆驼的了。
骡 车
陈育丞
骡车是辛亥革命前北京的一种主要的载人工具。由于长江以南没有这种车， 北京的骡车又冠乎北方各省， 所以向有京车之誉。
骡车， 普通呼为轿车骡车如何衍化而来， 已不可考。但明代人的诗中， 有门前一阵骡车过之句， 可以证明彼时已经用骡驾车。骡车的鼎盛时代， 当属于嘉庆、道光以后， 和京剧皮黄的鼎盛时期是差不多的。
骡车由四部分构成。
车身 木制。前面为辕， 俗叫车杆；后面坐人的地方叫车厢； 车厢与车杆之间为御者坐的地方， 叫车前盘； 车厢后面有二横梁， 叫车后尾。车厢有穹形顶棚， 前有门柱， 门柱后即为开窗处， 再向后又有两柱， 柱后为方形窗棂。车厢下部为栏板。
车轴和车轮 分几种类型， 官车车轮多用十钉瓦， 俗名陕西脚， 车轮较高，辐条稍细， 毂为凸形， 轴稍长。普通坐车车轮用平瓦， 俗呼笨脚， 毂作平面形。跑车车轮则特别重， 以防止翻车。
北京骡车最突出的是轴承部分。轴承俗称车箭。京匠装置车箭有特殊技能。他们装的车在行动之时， 发出一种极清脆的声音， 非常悦耳， 使人一听便知是京车。当车在急行之时， 远远听去仿佛是京剧鼓板单皮在放丝鞭（京剧舞台鼓板所用的鼓， 俗呼单皮。放丝鞭是单皮的一种打法， 即用两鼓槌连续作较长时间的打击， 亦名放穗子）。这种技能， 外省无人掌握。往往一辆响得很好的车， 到了外省一翻箭， 便不那样响了。
车围 分内外两部分。外围用蓝布，在距车底盘约半尺的地方向上翻卷， 卷起的部分， 采用杂色缎， 并以黑缎沿边，名为挽手。车窗用玻璃， 亦镶以黑缎或黑平绒。车的内围， 栏板部分用杂色缎，黑缎沿边， 名为卧厢。卧厢与车顶之间称为里围， 车顶和里围多是白色或淡蓝色的。以上是春、秋、冬三季的装备，夏天则另换一套。夏天， 外围两侧各开两纱窗， 两窗大小不同， 比例为四六。车后面亦开纱窗， 车帘亦用满纱。两侧纱窗之上加蓝布遮阳， 以竹竿架于车辕之上， 以覆骡身， 名为大帐子。夕阳西下或晚间出门时则撤去。夏天， 车内撤去里围， 只留卧厢及车顶， 以便通风， 周围遮以熟罗帘子。雨天， 车外加油布； 道路泥泞时， 用拖泥布加于挽手之上。那时非三品以上官不能用红色拖泥布。冬天， 车上罩以雪顶， 雪顶以灰色或黄色氆氇制成， 黑色绒缎镶边， 颇为美观。
套具 套具为车的重要部分， 经营这些物品的鞍鞯铺与车铺（ 制车的铺店）、车围铺都有关系， 而鞍鞯铺又与制各种套具的木工、皮件工、绳工、制毯工、铜铁工等， 皆有密切关系。所谓有套具，不外乎骡身上用的鞍、夹板、笼头、缰绳， 以及车上用的皮件、金属什件等等，因与一般车马使用的套�