按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是特殊兴趣者酒馆。这样就只剩下一家，还在离开柏林之前，它就引起了他的注意。它叫蒙特斯特拉。
蒙特斯特拉位于一座新楼房的一层，落地玻璃窗，完全用意大利国旗三色的玻璃纸糊住。看不到酒馆里面，让阿尔伯特在进门时有点紧张。然而他发现这只不过是一间很平常的意大利酒馆，于是放下心来。
酒馆里面与柏林常见的意大利餐馆风格迥异，那些餐馆往往装饰得像是石膏的洞穴，这里却不见石膏，不见昏黄的灯光，不见渔网和大肚的基安地酒瓶，这里只有一个铝皮的吧台，剩下的就是桌椅，一张台球案子，和一台从天花板吊下来的电视机。地面铺的是瓷砖，整个厅堂用方形的日光灯照明。阿尔伯特曾在书上读到，应当把地狱设想成一个光线刺眼而没有照明开关的地方。蒙特斯特拉的灯光几乎让他眩目，过了一会儿才看清餐馆里空荡荡的，一个人也看不见。吧台前面和后面都没有人。紧挨着的台球桌旁也没有人。他走到吧台前，拿不定主意，是留下来呢，还是走出去。他决定出去，已经走到门口了，一个年轻姑娘出现了。她是从餐厅后部的一个门走出来的，看来里面还有一间餐室，因为她端着一个托盘，里面有水杯和咖啡杯，她把托盘放在洗碗池边上。这姑娘的发色很暗，几近蓝黑色，眼睛也是同样的深色。她身材修长，但并非小伙子那种，而是非常女性化，她穿的又是一袭略紧的黑色常礼服，更突出了她的女人味儿。另外，她是把托盘平放在掌心上的，走起路来纤腰款摆，这样的扭动阿尔伯特只在描述西西里的电影里看到过。在电影中，肤色黝黑的美人走过正午阳光灿烂的广场。
此时的酒馆也像西西里的正午一样明亮。总之，阿尔伯特觉得，这女人的登场改变了光线。她照亮了黑暗的角角落落。曾让他觉得很舒服的黑暗，使得日光灯不那样刺激眼睛和脑神经的黑暗。在他看到这女人的时候，他的头，他的太阳穴，都松弛下来。不过这还不是他目不转睛地盯着正洗杯子的她的主要原因。而是她那穿过厅堂时的步态，让他久久地呆望着她。直到她的目光从手里的活儿上抬起来，说了声“你好”（原文为意大利语），问他想要什么。
她跟他说意大利语。他也只好用意大利语回答，他真想把语言班里学到的知识全都炫耀一下，却只说出一声：“一杯浓咖啡”（同上）。与其说是说出来的，不如说是像蚊子一样哼哼。她端来了咖啡，没有再去洗杯盘，而是走到吧台后面，看着他。她有点居高临下地看他，可能是因为吧台后面的地板高一点。阿尔伯特觉得有些窘迫，不敢抬头看，将糖加进浓咖啡里，搅了半天，直到听见一个男人的声音，才将他从窘境中解脱出来。这人是从隔壁房间走出来点东西的，“埃琳娜，来杯茶，”（原文为意大利语）阿尔伯特听见这句话，一抬头，看见一个病怏怏的瘦弱男人，看穿着打扮像个生意人。这男人又消失在隔壁房间里，那姑娘却没挪窝儿。看样子她并不急着把茶送去，要么就是她没有兴致。反正她还是那样在吧台后面站着，像看一只落在眼前的苍蝇一样看着阿尔伯特。
阿尔伯特不愿意做一只苍蝇。他鼓起全部勇气，回应她的目光，立刻发觉自己曾看到过这样的眼睛。是那个罗马女警察的眼睛，也许颜色更深一点，却蒙着同样的忧郁。仿佛在他们的视线交汇那一瞬间，她飘出了他的视野，然而她没有任何动作，连睫毛都没有颤动一下。阿尔伯特震惊了，将咖啡一饮而尽，付了账，离开了酒馆。他知道，他会尽快再来。
在接下来的几个星期里，阿尔伯特几乎每晚都光顾蒙特斯特拉。当然，他根本没有想人非非，以为他会得到那姑娘的青睐。这不完全因为她的美丽，也因为她瞟他一眼或是盯他一眼那种奇特的方式。以前还没有人像埃琳娜这样瞟他或是盯他一眼。或许那个罗马女警察曾有过。埃琳娜也能像那个罗马女警察那样，只一个眼神就能让他兴奋起来，让他兴奋得甚至想到卫生间去，像个青春期的少年一样用手放松自己。只是害怕埃琳娜会猜测到他的举动才忍住了。尽管她总像在神游太虚，但她看起来有着敏锐的直觉和丰富的经验。
这一点，阿尔伯特在头几个晚上之后就知道了。这几个晚上，他一般都是默默地靠在吧台边，除了点东西之外一句话也不敢跟埃琳娜说。站在吧台旁看着她忙碌，这不成问题。虽然这家餐馆跟任何一家都不一样，但看样子不会有人来干涉他。游客们不来这里，德国客人也很少，这家餐馆几乎完全被意大利人占领了，人人都像是老主顾。不过这群老主顾当中有一伙男人好像是老板，反正阿尔伯特觉得是这样。这几个男人也能到吧台后面去，用那里的电话，还有几把大概是开库房或是办公室的钥匙。阿尔伯特还注意到，他们喝了酒水从不付账。但是大多数时间里，他们只是坐在餐馆前厅的桌旁，读报纸，玩牌，或是看别人玩牌。
不知从何时起，在埃琳娜上白天班的下午，阿尔伯特也来这家餐馆。日光灯依然开着，那几个男人也依然像在晚上一样坐在桌旁，聊天，玩牌，或是读报纸，埃琳娜干着自己的活儿，但不穿紧绷绷的裙子，而是毛衣牛仔裤。只有那几个男人偶尔的笑闹，急急忙忙地打电话的声音，或是突然离开餐馆，才让这里的白天显出一点生机，并且说明那几个男人除了玩牌和翻阅《体育报》还有别的事情可做。阿尔伯特习惯了边喝咖啡边读报，但不是餐馆里胡乱放着的《体育报》，而是他自己从施特格利茨的报亭买来的《共和国报》。
他站在吧台边时，若是手里没有报纸，只是搅拌着他的浓咖啡，他就没法跟埃琳娜搭讪。当他拿着《共和国报》出现的时候，她马上就问他天气预报是怎么说的。她想知道的不是罗马或是米兰的天气，而是撒丁岛的天气如何。显而易见，她是撒丁岛人。阿尔伯特把卡利亚里（意大利撒T 岛的城市）的气温念给她听。尽管已接近九月底，但那里的天气非常好，而且还会保持下去。从那以后，阿尔伯特定期给她供应天气预报。在这个星期里，在柏林大概没有人比他更清楚撒丁岛的天气了。他把这看成每日例行的工作，买《共和国报》，把撒丁岛的天气情况报告给埃琳娜。她很感谢他，免费提供他一杯浓咖啡。对他来说，有一个事实比这杯免费咖啡更重要，那就是埃琳娜现在也跟他聊点别的，并且慢慢习惯了他的存在。她还给他讲讲她的家乡撒丁岛，说她来自岛西南部一个名叫卡波尼亚的地方。
他越是定期去餐馆，定期提供天气信息，就越觉得她亲切。偶尔他认为在她那淡漠而迷茫的表情后面，看到了一丝奇特的忧伤，更引起他对她的好感。对他的感情，她一无所知，他也不敢向她坦白。直觉告诉他，他惟一的机会就是定期去餐馆，但只能让她感觉到他的友情。除此之外，一切其余的东西都必然把她吓坏，让他显得很可笑，何况她周围有的是不断向她献殷勤的男人。阿尔伯特看到过多少次，餐馆的客人恭维她，有时还恬不知耻地诱说她，想与她结下露水姻缘或者至少一夜风流，只有铁石心肠的男人——他暗地里这样称呼这种人——才能把她当女王一样尊重。这主要是指那个一脸病容的瘦男人，就是阿尔伯特头一晚看见的那个，他对埃琳娜彬彬有礼。后来阿尔伯特得知他名叫安东尼奥，大家叫他尼诺。他还知道尼诺是餐馆的股东之一，有胃病，这一眼就能看出来。埃琳娜逐渐把其余股东的名字也告诉阿尔伯特，就是他已经很面熟的那几个男人。其中有一个小个子，五十岁上下，是那不勒斯人，人们叫他费里尼，其实他跟那位导演毫无相似之处。还有一个身高一米九的大胖子，大家只叫他“教皇”。餐馆共有六个股东，但客人很少。看起来效益不太好。然而，尼诺和费里尼各开一辆四门的蓝色阿尔发，“教皇”开一辆大奔驰。靠埃琳娜倒出来的卡布奇诺、浓咖啡和苦酒，挣不来什么钱。每天提供《体育报》也于事无补。
有一次，阿尔伯特问埃琳娜，餐馆的利润够不够养活六位老板和员工，她只扬了扬眉毛。阿尔伯特再不打听什么了，但仍然到餐馆去，喝浓咖啡，给埃琳娜读天气预报。有一天，他鼓起全部勇气邀她约会。不在蒙特斯特拉。也许可以去散散步。埃琳娜放下手里的活儿，瞧瞧他，说