按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我怕一路有人拦阻，就叨了那张纸在嘴里，与陈大柱四手交叉相握搭成方凳状让外婆坐了搬下楼，放她进滑杆的座位。陈大柱行家一般，将条毛毯把外婆又垫又围，看她神态已经很舒服了，就吆喝一声：“起！”于是，4个从未抬过滑杆的小人儿就兴高采烈，轮流抬着个从未见过滑杆的跛脚老太太开步走了。
我俩抬她去了两路口那家大百货公司，放下滑杆，依旧做出手凳，照外婆吩咐径直搬她到卖袜子的柜台前。售货员见了急急找张椅子安顿好外婆。外婆就叫我那3个伙伴挑选他们喜欢的袜子。3个小男孩各各红了睑嘻嘻哈哈摇头摆手连说：“不要不要！”外婆指定一种当时质量最好的线袜，说要两打。我见她居然掏出厚厚一迭工业品卷让售货员拿，就大吃一惊问她哪来的。她说：“我昨晚问你爸要的。”我奇怪极了：“我爸？我爸知道你要自己来买袜子？”外婆从容一笑：“想来不知道。我问他要几张工业品卷，他就给了我这一大迭。”我不禁笑出声来，爸爸定是以为他老岳母童心未泯，像翻我的集邮册那样要参观家中的票证哩！
回家经过缆车站，外婆就问是不是我遇见吹箫老头的地万。我发现外婆虽不出门，却心中清亮如水，且富于联想。她能将这天在路上见到的情景与我平日随口跟她提及的小事联系起来。走进重庆体育场时，她又问：“囡囡，这里就是从前的乱葬岗么？爸爸要你在6岁时深夜从这里走过练胆么？”又叮嘱说，“囡囡，可不要怪爸爸，他那样做是为你好哩！”外婆要我问问陈大柱，可不可以在体育场内停一下，让她看看我平常是怎么玩的。陈大柱就很老成地指点我们把滑杆停在树荫下，他突然变得像个大人对我们3个小孩说：“玩去吧！我陪外婆。”
于是我把架浪桥荡得高高，接着跑去打翻一架秋千，再爬到最高那部滑梯横板上面拿大项，下来后又一串跟斗翻到沿杆前。陈大柱惊奇得鼻翼都吊起来：“害群马，你外婆胆子真大！她笑眯眯看你玩命，好像一点也不怕你摔死！”外婆安安详详把双手迭在腿上，静静地笑说：“囡囡啊，你是爸爸亲自教的孩子，哪能那么容易摔死？婆婆一点都不为这种事担心。自从你到了四川，爸爸妈妈的每一封信都谈到你，婆婆一直就知道自己有个心地又好，志气又高的乖孙孙哩！”
回家才知道，那两打袜子是外婆特地为我买的。外婆曾给过我好几次钱叫我自己买袜子，我转身就把钱交到小街傻大姐手上去看她的连环画。
其实我不愿意穿袜子，因为爸爸规定我们自己的袜子自己洗，而且规定一双袜子不得穿过3天。我嫌麻烦，就将爸爸发给我的袜子通统送给同学，干脆赤脚就往球鞋套去。爸说我的球鞋臭气熏天会攻例外婆，我就总将球鞋脱在自己小房间才光脚叭哒往外婆床上跳。每次外婆问“囡囡我叫你买的袜呢？”我就胡诌乱扯，劝外婆相信看连环画如何如何比买新袜子重要。
蓦然见24双、那么大一堆袜子要属于自己，我只能傻里傻气站在床边对外婆嘿嘿笑。外婆柔柔说：“囡囡，本来婆婆想亲手为你织袜子，但是我怕自己已经没有力气织完。”她一说，我倒想起，两个月前她叫我拆散她一件薄薄的羊毛衣，说怕我冬天来了脚冷又叫我削了几技竹针，开始为我织袜子，织织停停近一月也只有那么半只，后来她就给钱叫我自己买。外婆抚着那堆24双袜子，继续说：“就算外婆去世了，我的囡囡还有好多袜子慢慢穿哩！”我说：“婆婆您慢慢养好身子。我再约同学抬您去玩。”我根本没想到外婆要去世。她就向我一笑，淡淡的，暖暖的。
我打好背包去住校时，外婆硬是扶了竹凳送我到八角厅，说要看着我下楼。我从楼梯扶手滑到二楼半又嘻嘻哈哈奔回头，扔下背包，将我的外婆抱回床去。外婆很轻，才47斤——她刚到重庆时，爸爸妈妈带她到医院检查腿伤时称出来的。我抱着外婆，不明白为什么一个大人能轻成那样：她瘦得似乎只剩下一双聪明恬静的服睛，一张清癯端庄的面庞和一团小小的、浓缩着对我们的厚爱、期望和信任的生命。
升学考试结束我们才被放回家。
外婆的床空了，空空的床板中央，放着一方端砚，一支狼毫小楷，和半只旧毛线织的袜子。
我的外婆啊！我的亲爱的外婆去世了，已经！
妈妈说，我住校的两周后，外婆就开始越来越衰弱，送进医院时，她不准任何人告诉我，说不要影响我的升学考试。说她能有我妈陪伴度过最后的时日，已是偿足平生夙愿。
30
我的童年时代，就在那夭倏然一下子结束在一张不录取通知书上。
统考通知发下来，我落榜了。我的班主任邹友伦老师亲自将通知书送来家里，满面为难对我父母解释，说这种情况实在特殊：我的统考成绩名列前茅，但是没有一间中学肯收我，因为，我的操行评语太糟糕了。
同一天，某地质勘探队敲锣打鼓往红房子送来一张2尺见方5尺见长的感谢信，高高张贴在八角厅，红纸黑字耀眼得很——原来我两个月前背去工人医院那个小男孩的父母都是勘探队员。当他们接到电报从山野营地赶到重庆时，医生说，如果那小男孩迟20分钟来到医院，早就死了。地质勘探队前领导事后派人多方查找，终于打听到我的姓名住址。
27年后，我的母亲在广州去世，我才发现她的箱底一直存放着这张感谢信，才第一次读到那份诚恳的谢意，才明白我的母余多么珍视我在学生年代获得的绝无仅有的一次表彰。
但当它贴上红房子的3楼八角厅引来一院人众惊诧时我没有半点兴致去瞧。我的童年时代，就在那天倏然一下子结束在一张不录取的通知书上。
那年我13岁。
（完）