按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郑可成也是个读书不用功、成绩呱呱叫，让许多老师又心喜又头疼的人物，与我最是投契，经常，两人偷违校规溜进茶馆听说书。
重庆的茶馆，只卖菜不卖饭。客人一人一碟一杯一盖，坐得密密一桌密密一桌。卖零碎佐茶的小贩，交笔钱给茶馆后，就可进去做生意。小贩或以布带或以麻绳分两端系了个货架，挂上脖子垂至胸前；货架或薄板钉就或蔑片编成，很轻巧，可以对折如箱状，里面分格装了香烟麻糖葵花籽南瓜籽山楂片红苕干。小贩将那货架时张时合，在人堆里蹭着挤着卖。
重庆茶馆之多，势如兰州的面摊、广州的酒家、西安的羊肉泡馍店。而茶馆的竞争之道，又远非面摊饭店可比：是既无口味之别，又无价格之差；这茶馆那茶馆不论哪家茶馆，奉与客人的，是一样的桌凳一样的价，一样的盖碗一样的茶。决定茶馆兴衰存亡的，一是上茶的功夫，二是说书的技巧——想中国四大莱系之中，其味最霸道的，当数川菜，尤其重庆火锅，便是于今，它也居然在以“温补”为食之原则，以“湿滞”、“热气”为食之大忌的广州人中占一席之地，可想而知，那主领厨房的人是何等厉害。但再厉害，重庆人也不过称一声“大师傅”，偏将茶馆中摆碗冲水的，尊为“茶博士”——其上茶功夫的重要，便已可见一斑。
我与郑可成常听说书的那家茶馆，便有个上茶功夫极俊的茶博士，40多岁，精瘦精瘦，似嘉陵江的鱼儿，长相寻常，唯是手指之灵巧胳膊之壮硕，令人过目难忘。待茶客坐满，他就站在长桌一端以食指中指夹着茶碟一搓，且连夹连搓，碟们就一个接一个坚直了打着转，旋到各位茶客跟前自行停下，然后茶博士走一圈，让每碟放只茶碗，又回到原处，以手指旋出茶碗盖，待盖儿都贴着碟子到位后，他便去提了壶来——是把紫铜壶，肚大嘴长，擦得铮亮。茶博士个头不高，他走到条桌腰际，左手扶胯，右手持壶。举到齐耳，却盯牢了茶碗，低喝道：“来也——”便将那紫铜大壶一倾一点，一点一收，便见茶水如支透明袖箭，从壶嘴向碗口疾然而出，倏然而没，箭箭入碗无点滴泼洒桌面。他才又依了顺序，将掌心窝了碗盖，从右到左绕碟半圈，忽以中指一挑一勾，那盖就恰恰扣进碗里，茶水当即漫至碗齐，像是给略小一圈的盖子镶环琥珀色的亮边。
要说的书目，总是头天写块小黑板，挂在茶馆门口，家家茶馆书目不同，随茶客自选了听去。茶碗一盖好，说书便开始，就堂木一拍，满座寂然。凡新来乍到的说书人，一般都先讲短故事，比如《乔太守乱点鸳鸯谱》、《杜十娘怒沉百宝箱》……之类，多取于《三言》、《两拍》。但故事再短，中途总有“要知后事如何，且听下回分解”之际。这当儿，就可见听众是否满意了。擅长“摆龙门阵”的重庆人，表起态来，很显特色。他们不以拍巴掌来表示满意，也不以喝彩来表示不满。故事说得好，待茶博士续了水，各人便一面施施然品茶，一面悠悠然评书；那卖零碎的就被吆喝得团团转：那时麻糖以块数、瓜子用杯量、香烟则一支一支散卖，且买的卖的都不嫌麻烦。第二天挂出的书目，必是至少两个星期才说得完的，嫁《说唐》、《说岳》、《十三妹》一类。也不知什么原因，我见过的再好的说书人也从未在同一茶馆说两回长书，总是急流勇退般换着茶馆说，许是行规如此吧？倘短故事都没开个好头，未等“下回分解”客人就走了大半，剩下的便闷喝，不买烟抽，也不买糖吃；小贩使百无聊赖立着；那说书的讪讪分解完下回，第二天就再不出现。
这家的茶博士就是老板。他不但上茶功夫独到，识人本领也高强：凡他请来说书的，第一次就挂出牌让说长书，该说短书那天的工钱他就白付。茶馆大大客满，还有不少人端了茶站喝。来这家说书的，个个将故事裁剪得详略妥当、丝丝入扣。有时把李世民宫庭政变换代改朝的大事，三言两语就交代过去：有时一盏茶尽，说书的还不让赵子龙杀出长坂坡，依然绘声绘色，描摩着马蹄如何“得得”，箭矢如何“瑟瑟”，回马枪如何似游龙莫邪剑如何像翩鸿，还以手圈在嘴上一张一合学那刘阿斗“呱呱”啼哭……又凡到紧张时刻，必待下回分解。
虽然这种茶馆文化的宗旨很简单，也很老套，不外乎贬的是趋炎附势背信弃义，褒的是忠君爱国劫富济贫，但我与郑可成都深深喜爱——也许是，说书人那种出神入比之技对我俩确具摄魄勾魂之力。每有精彩章书，郑可成翌日必在班中尽情复述，以享同学。后来忙于打苍蝇，我们好久没去茶馆。虽是想得慌，但总觉得为建设社会主义除四害比一切都重要，便咬紧牙关忍了。
此时郑可成在台上介绍小组经验，讲着讲着，不知怎么搞的，就忽然变出说书人的口气！他本来就十分善讲，又特别爱讲。这下可好，讲完“蛇魂勾蝇计”，他说：“其实我班同学，人人足智多谋。便又接着讲下去，还临时替大家衍生出什么”烂通肠诱搏恶苍蝇计“。什么”暗藏死鳝头明抓活苍蝇计“，道什么”说时迟那时快，一拍下去便觉打出浆来，提起拍来苍蝇就粘的粘在黄蟮头上，掉的掉在泥沙地面，全死的自然胸开肚裂色彩斑斓；半死的依旧昏头转向翅声嘤嘤……郑可成讲得声情并茂，听呆许多老师许多学生，跟着就有人觉得胃里倒海翻江，就冲去厕所呕吐，吐得两眼发直，回过神来，就慨叹“四年级2班的学生怎么都如此异想天开！”
不过我们的班主任李老师可绝没有半点异想天开的样子。听着郑可成在台上抑扬顿挫口若悬河，李老师的脸色比平常显得更为苍白，神情竟是少见的焦虑。她那年58岁，头发全白，银丝挂面一样朝耳后梳去垂至衣领。她脾气很好，无论我们做错了什么，她总让近近坐在她身边，细细问，细细说，最终让人心悦诚服。她从来不让我们写书面检讨，也不让人罚站，说是“对人最有约束力的，乃是各人的良知”。
老师面目清癯，欣欣长长，穿的总比身段略显宽松，显得又洁净又飘逸，就像她那手宋徽宗式的瘦金体毛笔字，看起来十分养眼。李老师在我们这间私立依仁小学教了一辈子书，一辈子都在当班主任，一辈子都在教语文。她教态端庄，谈吐睿智。无一不呈大家风范。四年级2班全体同学对这位班主任敬得简直到了爱的程度，就连我这匹害群之马也随时自己提醒自己要检点行为，舍不得惹老师生气。其实令我臣服的倒完全不是她那些人人会讲的道理，而是她那种人人都不去用的说理方法，竟是那么平和那么诚恳，从眼睛到语调都流着那么深切那么透明的善意，让我刚一面对就慌慌张张先自惭愧起来。
郑可成经验介绍之后的第三天，本是个星期日，李老师却要我们回校，说是请了个大学教授来给我们上两节课，那是她从前的学生。大学生在小学生眼中已若天之骄子，何况他们的教授？我们兴奋得不得了，一大早就跑去校门口张望。
教授果然来了，还有两个大学生，一人抱只木箱跟着。一见那教授儿子般轻轻扶着李老师的胳膊上楼梯进教室，四年级2班就对他大生好感。木箱子一个装些试管药水玻璃片，另一个侧装部显微镜。当两位大学生将它们—一排列在桌上时，全班大气都不敢出，很敬畏。
教授三言两语说明显微镜的用法，然后把坐在头挑的王小芳叫上讲台，让她扯根自己的头发，放在亮晶的底盘上，她就调好显微镜的距离着自己的头发。她看完，抬起头，傻呵呵地说：“怎么我的头发变得像筷子那么粗了呢？”教授又让全班轮流上台参观王小芳的头发，并且告诉大家，这根发丝只有6个丝的直径，比一条苍蝇腿细。全班兴奋得如百鸟归巢吱吱喳喳，好久都静不下来。
教授又给我们看一支小试管，里面泡着一只苍蝇。他用镊了扯下一条苍蝇腿，从显微镜下换出那根头发，又招王小芳去看。王小芳刚一凑眼上去就喊：“哎呀哎呀活的活的！有一大堆什么东西游来游去！”教授说：“是细菌，每只苍蝇身上都有的。”王小芳哇哇叫、兔似地跳到一旁。于是全班又挨个到显微镜那儿察看苍蝇脚。教授就一面介绍苍蝇的生长过程，说它的生存力和繁殖力都极强，附在任何一点腐朽东西上都能产卵。然后他开始提到作为媒介，苍蝇可以传播什么疾病……听得