按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗬趾醯乜拮拧Ｂ砻袂Ｗ排绞迮员撸栏咐侠嶙莺岬亟铱驳ィ豢醇盖啄钦疟淞诵蔚牧车埃薜酶伊伊恕！奥杪杪杪杪杪杪杪栉匚匚匚芈杪杪杪栉匚匚芈杪琛迸饨凶趴拮牛跬芽砻竦氖郑松先ァＵ馐甭砻翊蟪砸痪蛭宓牧酱Ρ强桌锾食隽肆搅锵屎煜屎斓难谂目奚校峭钊艘谎南恃夯旱爻庥孔牛幌戮褪鼓钦虐灼牧沉脚院觳硬拥牧恕Ｂ砻裨谡飧鱿窒笾芯袅耍⒆拍橇礁鎏恃谋强祝裁磁豢蘖常宓牧礁霰强拙土餮柯砻竦难劾崴隼戳耍恢馐窃趺椿厥拢⒉幌肟蓿慌目奚腥玖恕�
“别哭了，”他哭着对女儿说，声音颤颤抖抖的，“哭也没用，别哭了别哭了。”
女儿仍然大声哭着，岳父抱起了外孙女，把外孙女拉到一旁。
两个火葬场的工人走上来，把尸体抬进绿油油的铁棺材里，接着把铁棺材搬上了灵车。岳父把外孙女交给泪流满面的岳母，忙和他的小女儿向灵车的驾驶室迈去。女儿拚命哭着，叫着妈妈，岳母把外孙女紧紧搂在怀里。马民眼泪汪汪地瞧着这一切，听见车门嘭地关得一响，灵车于是缓缓地朝来的路上驶去。马民心里非常明白，妻子这一去就不会再回来了。他想起昨天两人在沙滩上说的那些话，想起妻子最后说的那句话“我不想听你指责我”和“你好讨厌氨”，想起妻子离开人世前那种忧怨的眼光，他万分难过地垂下了头，捂着脸沉痛地嗷嗷地哭了。
这是一个阴沉沉的日子，这天的天空是那种一望无垠的铁灰色，没有风，也没有人为的喧哗，气温在摄氏三十四度，因而显得凄惨和郁闷；对面那幢楼房的二楼，在灵车离去后，可能是有意驱赶今天的阴郁，也可能是因为无聊而无意这么做的，声音很大地播放着音乐，一首苏芮唱的轻柔且优怨的歌声——《牵手》，从那户人家的门窗飞出来，在两幢楼之间郁闷的空气中飘荡——“所以牵了手的手，来生还要一起走，所以有了伴的路，没有岁月可回头”，马民的两只耳朵很好地记录下了这首歌的曲调。在以后的很多日子和各种场合里，当他一听见这首歌曲，就想起了这个储存在他记忆里的悲痛的日子！心情立即就变得很坏，脸色当然就十二分地酸楚………
附录一
追求平实
何顿
八十年代中期，我认识了一位作家朋友，他对我说：“写作的技巧就是无技巧”。他说这是老作家巴金说的。我当时还大不以为然，当时我的脑袋是在现代派小说的漩涡里打转。但这些年来，读了那么多的书，为了把小说写好，还读了不少写作技巧方面的书及国内外著名作家谈小说艺术的体会，然而真正影响我的却是“写作的技巧就是无技巧”！每当我在写作中想玩什么花招时，这句话就填满了我的脑海。我理解巴金老人这句话的意思就是追求平实。所谓平实，当然是平坦朴实了。在我看来，这是一个很高的境界。
有一位品味不低的朋友曾对我说，他现在根本就不看杂志，因为他觉得读起来累。这自然是一些作家玩弄技巧的缘故，诸如下打标点符号啦，时间颠三倒四啦，笔头一个劲地在梦里游走啦等等。读一两篇还觉得新鲜，读多了就觉得烦，另外还深切感到这些作家都是外国现代派的儿子，甚至说是孙子也不过分，于是就充分露出不够聪明的本相来。我觉得刊物失去读者，与这批作家不无关系。读者读书无非是消磨一天里多余的时间，不是要跟着作家的脑袋转。既然读起来那么费力，人家当然就不如去读《大众电影》或《海外星云》什么的了。我从前没这样看，相反，总想在小说中弄出一点与别人不同的东西来，于是结构上经常动一些脑筋。当然这很费劲。我写《三棵树》和《月魂》就是这样写的。我把故事发展的时间顺序故意打乱，分成一块一块地交错开，时间上一时跳过来一时跳过去，结果并不理想。虽然，也有人曾对我说，那样写有点意思，但我自己感到意思并不大。我在写《就这么回事》和《我们像葵花》这两部长篇小说时，摈弃了那些想法，而是用巴金老人的“无技巧”这句话鞭策自己，告诫自己要尽量往“平坦朴实”的路上走。
我是学美术的，学油画，在我考入大学时，我的梦是想当米勒那样的画家，后来兴趣渐渐转到文学上了，大概这是命中的事吧。不是《收获》，可能现在文坛上就没有何顿。我在八十年代末时活得很灰心，家里除了一柜于书和两抽屉没有发表的作品（后来搬了三次家，把这些稿子烧了），其它一无所有。我在妻子的怨声中，没法理直气壮地坐在桌前读啊写了，就弃笔去搞装修，居然赚了一些钱。但立志文学的心却不死，在这个装修与那个装修的间歇里，写了个中篇小说《生活无罪》，投到这个刊物那个刊物都遭到了退稿的待遇，后来鼓足勇气投到我非常景仰的《收获》，没想在肖元敏女上手上发了。这个肖元敏当然是《收获》的肖元敏！这几年，我自然没干装修的事了，尽管装修比写小说赚钱！我是个完全靠写作维生的人，还要靠稿费养活女儿，所以比较勤奋。我在写作中信守“行成于思，毁于随”。这话是韩愈说的，我曾经把这个句子抄在纸上，又贴在记事牌上，充当我每天写作的座右铭。我一般是有了一个构思，而构思又在脑海里想好了后，就每天上午写作（直到写满三千字才休息），下午便看看书，晚上则出去玩，去熟悉自己想要去熟悉的朋友，增加点生活素材。我目前正在写一部书名为《大水》的长篇小说，不是写抗洪救灾，而是写一对青年夫妇在当今这个社会里受到的压抑，想探索人性方面的一些东西。
附录二
何顿：“晚生代”与世俗关怀
一、
作为今年6月份出版的《小说界》封面人物，坐在我面前的何顿已经少了那把钢刷似的络腮胡子，在家里穿着短裤打着赤膊，吸着“白沙”烟，说一口长沙话的随意侃谈，使我更为真实地感觉到他以及他那让人吓一跳的小说境界。
文学界最近冒出个“晚生代”的名词，以区别于前两年着眼于世俗生活描述的“新写实”作家群，如刘恒、刘震云、池莉、苏童等，而何顿便被认为是“晚生代”的代表人物之一。这种直面俗世的胆略和平淡如水的手法，构成了“晚生代”作品的逼人风景。然而等我问起何顿对这一界定的看法时，他却说，什么“代”不“代”，都是评论家的划法。他只认一条，就是把小说尽量写得“像”，写得让人看后“哦”一声。就这么回事。
1993年起在《收获》发表中篇小说《生活无罪》而引人注目的何顿，以后便在《大家》、《钟山》、《上海文学》等纯文学杂志上屡屡亮相而一发不可收拾，且让熟悉和不熟悉他的人读完后都会或长或短地“哦”一声。其中，《我们像葵花》、《就这么回事》、《我不想事》、《弟弟你好》、《荒原上的阳光》、《太阳很好》等尤为引人注目。前两部（长篇）已分别被杜宪和张艺谋购去影视改编权。何顿现已经出版了4个中长篇小说集，另有一套多卷本的文集正待出版。在人们言及纯文学便有点理不直气不壮的如今，何顿的作品却在一部又一部不经意地冒了出来，无疑有点让人惊奇。
二、
因仰慕美国军事奇才巴顿将军而将自己改名为何顿的他，其实早在1989年就开始发表作品，只是到了1993年在《收获》发表中篇《生活无罪》，反响很大，才使他从文学梦的低谷中走出来，并因此鼓足勇气。在人们纷纷下海的年月，他却由一个干了好几年装修的小老板抽身而出，坐到家里的电脑前，一个字一个字地铺就他的专业文学之路。
何顿作品充满一种对都市世俗生活的关怀。他以前也写过农民、教师、大学生等，但真正找准自己位置的是对90年代社会经济变革中所冒出的都市“新人类”的刻画。从学校辞职职到自己干装修一行的经历，使他有可能与这些形形色色“在社会上混”的人接触，并且有时自己就是其中的一员。“混”在长沙话中是要有一点本事才可在社会上立足的，一个“混”字道出了他们的生活方式和价值选择。这些人是新的市场环境中的存在，他们不靠工资收入来养活自己，而是在市场中获得生活的基本资源，靠削尖脑袋去挣钱，并在其中获得心理和肉体的快慰。