按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他
13
０１嘉莉妹妹（上）
指着一条浑浊的小河，河里充塞着来自远方的帆船。这些船桅杆耸立，船头碰擦着竖有黑色木杆的河岸。火车喷发出一股浓烟，切嚓切嚓，铁轨发出一声撞击声，那小河就被抛在后面了。“芝加哥会是个大都市，”
他继续说着。“真是个奇迹。 你会发现有许多东西值得一看。”
她并没有专心听他说话。 她的心里有一种担心在困扰着她。 想到自己孤身一人，远离家乡，闯进这一片生活和奋斗的海洋，情绪不能不受影响。她不禁感到气透不过来。有一点不舒服——因为她的心跳得太快了。她半闭上眼睛，竭力告诉自己这算不得什么，老家哥伦比亚城离这里并不远。“芝加哥到了！”
司闸喊道，呼一声打开了车门。 火车正驶入一个拥挤的车场，站台上响彻着生活的嘈杂和热闹。她开始收拾自己可怜的小提箱，手里紧紧捏着钱包。 杜洛埃站起身来，踢了踢腿，弄直裤子，然后抓起了他的干净的黄提箱。“你家里有人会来接你吧，”
他说，“让我帮你拎箱子。”
“别，”
她回答，“我不想让你提。我和姐姐见面时不想让她看见你和我在一起。”
“好吧，”
他和和气气地说，“不过我会在附近的。万一她不来接你，我可以护送你安全回家的。”
“你真好，”
嘉莉说道。 身处目前这种陌生的场合，她倍感这种关心的可贵。“芝加哥！”
司闸拖长声音喊道。他们现在到了一个巨大的车棚底下，昏暗的车棚里已点起灯火。到处都是客车。火车像蜗牛一般缓缓移动。 车厢里的人都站了起来，拥向门口。“嘿，我们到了。”
杜洛埃说着领先向门口走去。“再见，星
14
嘉莉妹妹（上）１１
期一见。“
“再见，”
她答道，握住了他伸出的手。“记住，我会在旁边看着，一直到你找到你姐姐。”
她对他的目光报以微笑。他们鱼贯而下，他假装不注意她。 站台上一个脸颊瘦削，模样普通的妇女认出嘉莉，急忙迎上前来。“喂，嘉莉妹妹！”
她喊道。 随后是例行的拥抱，表示欢迎。嘉莉立刻感觉到气氛的变化。 眼前虽然仍是一片纷乱喧闹和新奇的世界，她感觉到冰冷的现实抓住了她的手。她的世界里并没有光明和欢乐，没有一个接着一个的娱乐和消遣。她姐姐身上还带着艰辛操劳的痕迹。“家里人还好吗？”
她姐姐开始问道，“爸妈怎么样？”
嘉莉一一作了回答，目光却在看别处。 在过道那头，杜洛埃正站在通向候车室和大街的门边，回头朝嘉莉那边看。当他看到她看见了他，看到她已平安地和姐姐团聚，他朝她留下一个笑影，便转身离去。 只有嘉莉看到了他的微笑。 他走了，嘉莉感到怅然若失。等他完全消失不见了，她充分感到了他的离去给她带来的孤独。和她姐姐在一起，她感到自己就像无情的汹涌大海里的一叶孤舟，孤苦无依。
15
２１嘉莉妹妹（上）
第二章
贫穷的威胁：商号巍然耸立
嘉莉的姐姐敏妮住的是公寓，那是当时对占据一个楼面的套房的称呼。 公寓在西凡布仑街，是个工人和职员的居民区。这些人来自外地，现在还不断有人搬来。芝加哥的人口以每年五万人的速度骤增。她的房间在三楼。前屋的窗子临街。一到夜里，杂货店里大放光明，孩子们在街上玩。马车驶过时，车上的铃铛叮当叮当地响起，直到渐渐消失在远处。对于嘉莉来说，这铃声不仅新奇而且令人愉快。 敏妮带她走进前屋后，她的目光便投向了窗外灯火通明的马路，对于大城市的各种声音，各种活动和向方圆几英里弥漫的嗡嗡声不由感到新奇惊讶。在刚见面的寒暄过后，嘉莉的姐姐汉生太太把婴儿交给嘉莉，就动手去烧晚饭了。 她的丈夫问了几句话，就坐下来看晚报。他是个沉默寡言的人，美国出生，父亲是瑞典人，他本人是畜牧场冷藏车的清洁工。 对他来说，小姨子来不来，与他无关。 她的来到既不使他高兴也不让他恼火。 他和嘉莉说的唯
16
嘉莉妹妹（上）３１
一正经话题是在芝加哥打工的机会问题。“这里是大地方。”
他说，“几天内就能在哪里找个活干，每个人都是这样的。”
他们事先已达成默契，嘉莉得找份工作，付伙食费。 他为人正直，生活节俭，在很远的芝加哥西区用分期付款的办法定购了两块地皮，已经付了几个月了。他的野心是有朝一日在那地皮上盖起一栋房子。趁她姐姐烧饭的空隙，嘉莉打量了公寓。她有那么几分观察的天赋和女性特有的直觉。她意识到他们的日子很艰难。房间的墙是拼凑的纸糊的，颜色很不协调。地板上铺的是草席，只有起居间铺了一块薄薄的破地毯。看得出家俱是仓促间凑合起来的，是那种分期付款商店卖的质量很差的货色。她手里抱着孩子坐在厨房里，和敏妮在一起，直到孩子哭了。 于是她站了起来，来回走动着，嘴里哼着歌哄孩子。 汉生被孩子的哭声吵得看不成报了，就走了过来，接过孩子。 这里显出了他性格中可喜的一面：他很有耐心。看得出他很喜爱自己的孩子。“好了好了，别哭了。”
他一边走动一边对婴儿说话，他的声音里带有一点瑞典口音。“你一定想先在城里看看，是不是？”
吃饭时敏妮说道。“这样吧，我们星期天上林肯公园去。”
嘉莉注意到汉生对这个提议不置可否。 他似乎在想别的事。“不过我想明天先四处看看，”
她说。“我还有星期五和星
17
４１嘉莉妹妹（上）
期六两天空闲。 这不会有什么麻烦的。 商业区在哪里？“
敏妮开始解释。 但是她丈夫把这个话题包揽了过去。“在那边，”
他指着东边说道，“在东面。”
于是他开始了嘉莉来后他的第一篇长篇大论，是关于芝加哥的城市布局的。“你最好到河那边，沿富兰克林街看看那些工厂。”
结束时他说，“许多女孩在那里工作。 而且从那里回家方便，离这里不远。”
嘉莉点点头，又向她姐姐打听附近的情况。她姐姐把自己所知道的那些情况低声地告诉她。这其间，汉生只顾自己逗孩子。 最后他跳了起来，把孩子递给他妻子。“我明天早上要起早，我得去睡了。”
说着他就消失在起居间隔壁的卧室，上床去了。“他在离这里很远的畜牧场上班，”
敏妮解释说，“所以他５点半就要起床。”
“那你什么时候起来准备早饭呢？”
嘉莉问。“５点差２０分左右。”
她们一起把当天的事情做完。嘉莉洗碗，敏妮给孩子脱衣服，放他到床上去。 敏妮的一举一动都显出她惯于吃苦耐劳。嘉莉看得出，姐姐的日子就是整天手不停地干活。她开始意识到，她必须放弃和杜洛埃的交往。不能让他上这里来。 她从汉生的态度和敏妮压抑的神气看出，事实上，从这个公寓的整个气氛看出，这里的生活态度保守，一年到头除了干活，别的一切都是和他们格格不入的。汉生的日子就是每晚在前屋看报，９点上床，敏妮晚一点上床。 他们对她的期待会是什么呢？她意识到她必须先找份工作，好有钱付食宿，安
18
嘉莉妹妹（上）５１
顿下来，然后才可以想到交朋友之类的事。她和杜洛埃的那一段小小的调情现在看来似乎出格了。“不，”
她心里思忖道，“他不能来这里。”
她向敏妮要墨水和信纸，那些东西就在吃饭间的壁炉架上。 等她姐姐１０点上床，她就掏出杜洛埃的名片开始写信。“我不能让你到这里来看我。等我下次写信再说。我姐姐家地方很窄。”
她寻思着再写点什么，想提一提他们在火车上的那段交情，又不好意思。于是她只笼统地谢谢他在火车上的关心作为结束语。 接着她又为如何写署名前的敬语费了一番心思。 最后她决定用一本正经的口气写上“此致敬礼”
，可是随后她又决定改为比较亲切的“祝好。”
她封好信，写了地址，就走进前屋。 前屋凹进去的地方摆着她的小床。 她把那把唯一的小摇椅拖到开着的窗前，就坐在那里，静静地看着窗外的夜色和街道，心里默默地惊叹。 最后她想累了，坐在椅子里感到睡意向她袭来，该上床了。 于是她换上睡衣就睡了。第二天８点钟