按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“唉，真不幸，该不会是改行程了吧？”
“只有等碦。”吉儿抛下手上燃到尽头的烟蒂。她始终没有抽上一口烟。
“真不知道海安他现在会在哪里。嗳，小叶！”
小叶戴着一双防热手套，端出一只庞大的沙锅，锅沿还滋滋喷着油沫。马蒂闻到了三杯鸡之类的酱油混合九层塔的香味。小叶的腋下还夹着一只纤长的瓶子，看来是葡萄酒之类的饮料。
“嗨，素园，你迟到了喔。饿了吧？你们先吃。藤条，你也吃一点吧？”小叶很利落地摆好了食物。
现在马蒂知道了那原先趴睡着的女子叫吉儿，方脸的男人叫藤条，新来的女子叫素园，他们等待的人叫海安。但这群人是什么样的组合则令人好奇。说是同学或朋友，看来年龄差距太远。亲戚的可能性也不大。吉儿长相纤长清秀，藤条则浑圆粗壮，素园是典型的东方女子面孔，稍嫌短的面孔上有一双圆圆的眼睛。小叶则像是雷诺阿油画中走出来的秀色少男。他有些撒娇地挨近素园，素园干脆像个姐姐一样揽着他的手臂，逗引似的拨乱小叶额前的短发。
“怎么？今天店里这么冷清？”
“很自然的啊，客人为什么要来？”吉儿正嚼着鸡肉，皱着眉以一杯葡萄酒送下咽，“我早跟小叶说过的，店要有生意，第一要有好咖啡，第二要有好音乐，第三要有好风景，也就是海安。海安既然不在，人们为什么要来？”
“嗳，看清楚，我们小叶也有票房的。”那叫藤条的男人笑着说，一边用拇指朝近门处那三个女孩摇了摇。
“哇操。”吉儿吞了一口开水，“这鸡真辣。”
被这桌的笑语吸引，三个女孩齐望向这边，太年轻的眼睛还显不出媚色，只有单刀直入的热情，全数倾注到小叶的身上。
他们桌上的食物香味诱人，马蒂不禁想起，自己除了在中午吃了一点冷盘小菜，可以说是一整天粒米未进。她挥手招了小叶。
“小叶，麻烦你给我点餐的Ｍｅｎｕ。”
“啊，我们不卖餐的。”
马蒂马上泄了气，饥饿之外再加上了尴尬。小叶却盯着她认真盘算着。
“不如这样，你很饿吧？我把我们的食物盛一些请你吃好不好？我亲手做的哟。”
“不不，我不太饿，只是问问罢了。真的不用。”
小叶耸耸肩回座了。马蒂却陷入饥饿的深渊，与心情上孤单的绝境。事实上，她很清楚此刻在台北的另一端，有一桌晚餐正在等着她。那里是压抑她的阴暗所在，是人们一般称之为家的地方。
她的丈夫，两年前随着公司到南美洲那叫做玻利维亚的国家，在崇山峻岭里建筑伟大的水坝，从此家就成了主人弃守的城堡。偏偏他留下了一双忠心耿耿的守门人，也就是马蒂的公婆。他们日夜忠实地看守城堡，并且非常关心皇后的贞操。
当年在马蒂坚持不与公婆同住之下，丈夫煞费苦心地在公婆的房子顶楼加盖了他们的住所，就此开始鸡犬相闻的生活。公婆有一副他们的钥匙，不择时皆可开启他们的大门入内，有时来看看电视，有时竟来打扫他们的厕所，有时来将他们收藏在柜顶深处的皮衣摊开暴晒在阳台，有时什么都不做，只是盘据在沙发上静静地像两只猫头鹰。
丈夫出国之后，公婆很快地就适应了新的情势。婆婆说，反正一个人的饭难煮，干脆三个人一起开伙好了。于是，每天晚上，公婆端着煮好的菜肴进驻马蒂的饭厅。婆婆的北方菜做得相当精彩，只是样样菜非酸即辣，公公每餐尚佐以一碟拍碎的生大蒜，说是杀菌养生。那大蒜公公每月初搭公车到迪化街采买，颗颗硕大肥美，侵略性的辛气常使马蒂食欲全消。马蒂辞职赋闲在家，公婆什么也没说，只是自动将每日聚餐延伸到午餐与早餐。以一种老人家的耐心与执拗强迫马蒂规格化她的生活。
《伤心咖啡店之歌》04（2）
马蒂所有的资产都铺陈在床上，庞大混乱的一堆杂物，总的组合起来是一个贫穷女人的廉价生活。马蒂突然又觉得她什么都不想要了，包括滚在床沿的那只厚实的黑色马克杯。多少个夜里她捧着这只杯子，啜饮着滚烫的即溶咖啡，凭窗眺望松山机场起落的飞机，这几乎是她在此地最惬意的回忆。但她连回忆也不想要了。
马蒂又忙了一阵，将所有的物品归位，只将一些贴身用品和衣物整理成一箱，把其余的亵衣与日记另打成一包，钱则放进提袋中。换上了舒服的运动装，关了灯，她步下铁梯走出后门。又返身将后门反锁，钥匙从墙外抛了回去。这个地方，没有一件东西她将留恋。问题不在公公和婆婆，而是杰生的死讯。从听到杰生的死开始，好像有什么重要的东西在马蒂的内在断了线，整个人就此飘飘然荡向无所谓的方向。
两肩各背了一包行李，马蒂步出巷子。在巷口的垃圾堆前，她把装着亵衣与日记的袋子掷进垃圾车内，快步走进夜色中。
没有任何目标，马蒂又开始在台北街头漫行。夜的台北，还是铺满了台风后的残枝落叶，晚风一吹，满地离枝的叶子都像活起来一般向她盈盈招手。哪个方向都好，像是在梦中一样。
就这样不停地漫游，直到马蒂的两腿酸软得无法前行。现在她正在延吉街铁路边，再往前就是仿佛不夜的忠孝东路四段。打扮得相当华丽的男男女女与马蒂错身而过，看见马蒂却不再看她的落魄。夜的台北，人们并不作兴多看旁人。
终于，终于走出了这个家，还有杰生也死了。照理说，她应该了无牵挂，像风一样自由。但是她的心，为什么像叠满铅块一样沉重不堪？
因为人不是风。马蒂伸手进提袋摸了摸六万元的信封袋，这是她生活在这个世界上的惟一凭借。马蒂在一个水泥矮篱上坐下。人不是风。在这个城市里，要活得像个人，就得要有工作，有钱，有住所。简单地说，要有一个身份，然后才成其为一个人，一个台北人。
水泥矮篱旁边，是一家二十四小时便利超商。超商门边躺着一只黄色、短毛、黑嘴的流浪狗，这只狗很自在地侧睡着，袒露出它曾经哺育过小狗的胸脯。进出超商的人不得不跨越过它，但杂沓的脚步一点也不惊扰流浪狗睡梦中沉缓的鼻息。流浪狗是卑微的，它就这么接近霸道地接受它卑微的命运，很舒坦地浪睡在街头。马蒂一直瞧着它，有一点心酸，有一点羡慕。人不是风，人甚至不是狗。马蒂想到为今之计，是尽快找到工作，找到住所，找到她在社会上的定位。
让自己在社会上定位。马蒂默想着，多少人因为这句话，同时就让自己在生活中定格？
马蒂看了看手表，十一点过四分，这混乱又漫长的一天还没有过完，但她非常疲倦了，疲倦得只希望找到一张床。马蒂再看一次手表，十一点零六分。她知道自己别无选择，只有去那个她最不想去、但如今最可能收留她的地方。她曾经付出一切代价逃离那里。多么吊诡，人们称那个地方叫家，她的娘家。
马蒂挥手招来一辆计程车。很快地，车子往台北的东南方疾驶，台北盆地渐渐收拢，黑暗的山脊隐约在前面。山的腹部穿透了两个明亮的窟窿，辛亥隧道。她从小就觉得，那隧道就像是黑色巨魔张开的巨口，人一进去，就会被无尽的黑暗吞噬，掉落、掉落，陷入一个没有出口的深渊，像往事一样，巨大的深渊。
夜里车少，计程车很快就穿过了辛亥隧道。深渊当然不存在，隧道内满是温暖的鹅黄色灯光，但往事却像只口袋，守在隧道的另一端，毫不留情地攫住马蒂。
那一年，妈妈抱着熟睡的马蒂，坐车穿出这山脊，离开了山的那边，只带着一只皮箱。从此，马蒂与妈妈过着时常迁居的生活。记忆中妈妈似乎做过一切的零工，总是那么疲乏，那么生气，那么贫穷。对于如何与为何逃离那个家，妈妈绝口未提，马蒂也从来没有想过问明真相，主要是她从没有理解到什么才叫做家。妈妈带她逃家那一年，马蒂三岁。
等到马蒂长到足够疑问这一切时，妈妈却又死得那么早。马蒂永远也不会忘记，在殡仪馆简单的灵堂前，她很惆怅地披着麻衣，干坐着，一直不停地想，自己一个人住该怎么办？到底要不要继续上学？就在那时候，邻居帮忙的好心阿婆带来了一个人，她一点也不认识的爸爸。看起来很老的爸爸蹲下来搂住她，只是掉眼泪。那一年，马蒂十二岁。
�