按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
传来了夜莺的歌声！
坦达拉莱依！
这首短诗总挂在他的嘴边。 月色明亮的夜晚，他唱着这首小诗，打着口哨；骑马在满是坑洞的道上奔向魏玛去访问莫莉，他出于莫莉的意料之外到达了那里。他受到了欢迎。 宴会上欢声笑语，杯子里盛满了酒，高贵的宾客，舒适的房间和舒适的床，可是却完全不像他所想象的、梦寐以求的那样；他不明白自己，他也不明白别人。但是我们却能明白这一切！你可以进入那间屋子，你可以到那一家人中间去，但是却不能融入。 交谈，就像是在驿邮马车里交谈一样；互相结识，就像在驿邮马车里认识一样；似乎在互相干扰，心里想最好自己走开或者我们的好邻人走开。是啊，安东的感觉便是这样。“我是一个有话直说的姑娘，”莫莉对他说道，“我要亲自对你讲清楚！
当我们还是孩子时，在一起相处过，从那以后，经历了漫长的时间，中间有了很大的变化，不论内心或是外表，都与当年大不一样了，习惯和意志控制不住我们的变化！
安东！我不愿意你把我看成是可恨可憎的人。 现在我要远离这里了——相信我，我对你很有好感。 可是喜欢你，像我现在长大后所能理解的，一个女人会怎样象喜欢一个恋人那样喜欢你，我却从未做到过！——这一点你必须接受！——再会了，安东！“
安东也告了别！他的眼中没有一滴泪水。 他感到，他再
89
８２６安徒生童话（三）
不是从前的莫莉的朋友了。 一根炽热的铁棍和一根冰冻的铁棍在我们亲吻它们的时候，我们嘴唇的感觉都是相同的，它们咬噬着我们的嘴皮。 他用一样的力度吻着爱，也吻着恨。不到一个昼夜他就又回到了艾森纳赫，可是他的乘骑却也就垮了。“有什么可说的！”他说道，“我也毁了，我要把能令我想起她来的一切东西都忘掉：霍勒夫人、维纳斯夫人，不信仰基督的女人！——苹果树绝不能再开花，再结果！”我要把苹果树折断，还要把它连根刨起！
但是，苹果树并没有被毁掉，他自己却被毁了，躺在床上发着高烧。 什么能救助他呢？送来了一种能救他的药，能找到的最苦的药，在他的那萎缩的灵魂里，在他那有病的身躯里，翻腾的那种药：安东的父亲再也不是富有的商贾了。沉重的日子，考验的日子来到了家门前。 像汹涌的巨浪般不幸冲了进来，一下子击进了那富有的家庭。 父亲穷了，悲伤和不幸击瘫了他。 这时安东不能再浸在爱情的苦痛里，不再想着怨恨莫莉，他有别的东西可想了。 现在他要在家中又当父亲又当母亲了，他必须安顿家，必须支撑家务，必须真正动起手来，自己走进那大千世界，挣钱糊口。他来到了不来梅，尝尽了艰辛和困难的日子。 这难熬的岁月令他心肠变硬，令他心肠变软，经常是过于软弱。 现实与他在孩提时代所想是多么的不一样啊！咏唱诗人的诗现在对他如何：叮当一阵响声罢了！一阵饶舌罢了！是啊，有时他就是这样想的。 不过在另外的时候，那些诗歌又在他的心灵中鸣唱起来，他的思想就又纯洁起来。
90
安徒生童话（三）９２６
“上帝的旨意是最恰当不过了的！”他于是说道，“上帝没有让莫莉的心总是眷恋着我，这是件好事。 幸福现在不是离我远去了吗！会有什么样的结果，在她知道或者想到我那富裕的生活会出现这样的巨变之前就离我而去。 这是上帝对我的仁慈，所发生的一切都是最为妥善的！一切正在发生的也都是明智的！都不是她力所能及的，而我却这么无谓地对她怀着敌意！”
岁月在流逝。安东的父亲溘然离世，祖房里住进了外人。然而安东很想再看看它，他的富有的东家派他出差，他顺路走过他的出生城市艾森纳赫。 老瓦特堡依然矗立在山上，那“修士和修女”山崖依旧；巨大的橡树仍像他儿童时代那样，显露出同样的轮廓。维纳斯山在山谷里兀立着，光秃秃地，发着灰色的光芒。他真想说：“霍勒夫人，霍勒夫人！
把山打开，我便可以在家园故土安眠！“
他在胸前划了个十字。 这是有罪的想法，这时一只小鸟在矮丛中歌唱，他的脑中又浮现了那首古老的短歌：
从树林那边，在静静的山谷之中，传来了夜莺的歌声！
坦达拉莱依！
他透过泪光观看自己这孩提时代的城市，回忆起许多往事。 祖房昔日重现，只是花园改变了，一条田间小道穿过了昔日花园的一角。 那棵还没有毁掉的苹果树还在，不过已经被隔在花园外面小道的另外一侧了。 只不过露水依旧滋润着
91
０３６安徒生童话（三）
它，阳光仍然和往日一样照晒着它，它结着满树的果实，枝子都被压弯而垂向地面。“它会很茂盛！”他说道，“它理应如此！”
有一根大枝却被折断了，是一双讨厌的手干的，你们知道，这树离公用的道路太近了。“他们摘它的花，毫无顾忌，他们偷果实，折树枝。 可以说，我们谈论一棵树，就和谈论一个人是一样的：一棵树在自己的摇篮里，哪里想得到它变成今天这样子。 一段经历开始得那么美好，可是结果又会怎么样呢？
被遗忘，被丢弃，成了沟边的一棵普通树，站到了田头路边！它长在那里任人肆虐攀折得不到一点保护！尽管它并没有因此而枯萎，但是一年年它的花却越来越少，也不再结实，直到最后——是啊，这一段经历便这样结束了！“
安东正在那棵树下想着这些，后来在孤寂的小屋里，在木房子里，在异乡，在哥本哈根的小屋街里，他在无数的夜晚都想着这些。不来梅的商人是他的富有的东家，派他来的，要求是，他不可以结婚。“结婚！哈哈！”他深沉而奇怪地大笑。冬天来得较早，寒气刺人。 屋外有暴风雪，所以只要可能便总是躲在家里。 这样，安东对面居住的人就没有注意到安东整整两天都没有开门了，他根本没有露面，只要能够不出门，谁愿意在这样的天气跑到外面去？
天日灰暗，你知道对那些窗子上装的不是玻璃的住家户来说，时时都是乌黑的夜。老安东有整整两天根本没有下床，他没有气力这么做；他的躯体早感觉到了对外面那恶劣的天
92
安徒生童话（三）１３６
气。 这老胡椒汉子躺在床上却无人照料，自己又没法照料自己，他连伸手去够水罐的力气都没有了。 而那水罐，他把它就放在床边，连里面的最后一滴水也被喝光了。他没有病，他没有发烧，是衰迈的年龄打击了他。 在他躺着的地方的四周几乎就是永无止境的夜。一只小蜘蛛，那他看不见的蜘蛛，满意地，忙碌地在他的身子上方织着网，似乎为老人在阖上自己眼睛的时候一样，依然有一丝清新的纱带在飘扬一样。时间就是这么长，死一般地空洞；泪已干，痛楚也已消失；他的思想里根本不存在莫莉。 他有一种感觉，世界和世上的喧嚣已经不再是他的，没有人想着他。 他躺在那一切之外，在短暂的一瞬间，他感觉到了饥饿，也感到了渴，——是的，他感觉到了！可是没有谁来管，谁也不会来。 他想起那些生活困难的人来，他想起那圣洁的伊丽莎白还生活在世上的时候，她，他家乡和自己孩童时代的圣女，图林根高贵的王子夫人，高贵的夫人，是怎样亲自走进最贫困的环境里给病人带去了希望和食物。 在他的思想里她的虔诚的善行闪烁着，他记得，她是怎么样走去对遭受苦难的人吐露安慰之词的，怎么样给受伤的人医治创伤，给挨饥受饿的人送去食物，尽管她那严厉的丈夫对这些很恼怒。 他记得关于她的传说，在她提着满装着酒和食品的篮子出门的时候，他的丈夫监视着她，突然闯出来很气愤地问她提着的是什么。 她在恐慌中回答说是她从花园里摘的玫瑰。 他把盖布揭开，酒和面包、篮子里所有的东西，都变成了玫瑰。 因为这位虔诚的妇女而出现了奇迹，这位女圣人就是这样活在老安东的思想当中，她就是这
93
２３６安徒生童话（三）
样活生生地出现在他的疲惫的眼神里，出现在他那简陋的木棚里他的床前。 他张开眼睛来，用温和的眼光看着她。 四周都是光彩和玫瑰，是啊，这些色彩和花自己又展开成了一片，气味好闻极了。 他感觉到一种特别美的苹果香味，他看见那是他�