按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
萨姆点起一支香烟。就像每个星期一样．对妻子讲述近几天发生的大事。
过了一会儿．他不再说话。他只是呆在那里．和她在一起．任凭挥之不去的回忆涌上心头。严寒把他的脸冻僵了。周围飞舞的雪花落在他的头发上，落在刚长出来的胡子上。他很好。他和她在一起。
有时，几轮值班过后，精疲力竭的他会在夜里产生一种古怪的幻觉。他似乎听见费德丽卡的说话声。并隐约看见她出现在房间，或者在医院走廊的拐角处。他确定这不是真的。但是他对此也很满足，这仿佛是与她相守的一种方式。
天太冷了，萨姆决定回到车上。但是刚走几步，他又突然原路返回。
“你知道，我早就想对你说件事，费德丽卡……”
他的嗓音嘶哑。
“我从来没有对你说过的事……我也没有对任何人说过……”
他停了一会儿，似乎还不肯定要不要继续这个告白……
对爱人就一定要说出一切吗？ 他并不这样认为。然而，他还是继续着。
“我从来没有对你说过，因为……假如你在天有灵，或许你已经知道了。”
他从未像今天早晨这样感觉到妻子的在场。或许是因为四周非现实的景色——让他觉得身处云端的这片洁白。
于是他一口气说了很长时间，并最终对她吐露了这些年让他心碎的事情。
不是一个奸夫的告白，不是夫妻间的问题，不是钱的麻烦事。而是别的事情。
严重得多的事情。
说完之后，他觉得心力交瘁，筋疲力尽。
他临走前又鼓起勇气低声说：“我只是希望你仍然爱我……”
3
拯救某人的生命就如同恋爱，没有更好的灵丹妙药了。在随后这段日子里，你在街上看到的一切都面貌一新。你自认为变得不朽，就像你拯救的是你自己的生命。
——马丁·斯柯席斯电影《穿梭鬼门关》
圣·马太医院。十七时十五分
萨姆一如往日，把这两间病房排在最后检查。他总是把这两位患者放在最后，或许是因为他们是他的老病号了，尽管他没有真正承认，其实已把他们当作自己家里人了。
他轻轻地推开儿童肿瘤科403 号病室的房门。
“晚上好，安吉拉。”
“晚上好，盖洛韦大夫。”
一个十四岁的小女孩，消瘦、苍白，盘腿坐在房间的惟一一张床上。一台颜色刺目的笔记本电脑放在腿上。
“今天有什么新闻吗？ ”
安吉拉用嘲弄的口气给他讲述白天的情况。她常常严阵以待，拒绝任何形式的怜悯．也拒绝人们关心她的疾病。她没有真正的家庭。她一出生就被遗弃在新泽西的一个小城的产院里。她是个反叛、离群的孩子，被人像皮球一样从福利院踢到收容所。萨姆花了很长时间才取得她的信任。因为她已经屡次入院，他有时就让她去安慰要做检查或手术的更小的孩子。
萨姆像每次看见她笑时一样，觉得很难想象癌细胞正扩散到她的血液里。
小姑娘事实上患了一种严重的白血病。她已经接受过两次骨髓移植，每一次都出现了排斥反应。
“你考虑过我对你说的事吗？ ”
“关于新的手术吗？ ”
“是的。”
病情已经发展到如果不再尝试移植，癌细胞就将侵入到肝脏、脾脏，安吉拉就会死去的地步。
“我不知道我有没有勇气，医生。还得再做一次化疗吗？ ”
“是的，很不幸。另外还得再次把你转到无菌病房里。”
萨姆的一些同事认为不应该继续治疗了，最好的方法或许是让安吉拉平静地度过余生。她的肌体组织已经非常虚弱以致于新手术的成功率超不过百分之五。但是萨姆对她太投入了，以致于不希望失去她。
即使只有百万分之一的希望，我也要试试，他想。
“我还要考虑一下，大夫。”
“当然。不着急。决定权在你。”
必须慢慢来。安吉拉勇敢但不坚强。
萨姆察看了白天的医疗记录卡并在上面签了字。他正要离开的时候，安吉拉叫住了他。
“等一下，医生。”
“什么事？ ”
小姑娘在屏幕上点了一下，启动了打印机，打印出一幅奇怪的图画。萨姆曾鼓励她从事各种各样的艺术活动以便与疾病保持距离，一段时间以来，绘画缓解了安吉拉日常的忧愁。
她仔细地看她的作品，满意后把它递给萨姆。
“给你，我为你画的。”
他拿过画，惊奇地端详着。填满画纸的紫红色和赭石色的巨大漩涡让他想起费德丽卡的画作。就他所知，这是安吉拉第一次画有些抽象的东西。
他正要问画的是什么，又想起他的妻子讨厌被问到这样的问题，就改变了主意。
“谢谢，我把它挂在我的办公室里。”
他把画折起来放到大褂的口袋里。他知道她不喜欢人家的恭维所以就不说什么了。
“好好睡觉，”他只说了这句话就朝门外走去。
“我要死了，是不是？ ”
他一下子在门口停住朝她转过身。安吉拉又问：“如果不给我做这个该死的移植，我就要死了吗？ ”
他慢慢地朝她走过去并在床边坐下来。她看着他，目光里混合着蛮横和脆弱，而他也十分清楚，在她那挑战的神情后面隐藏着巨大的焦虑。
“是的，的确是这样，你有死的危险。”他承认道。
他停了几秒钟后又说：“但这不会发生。”
然后又说：“我向你保证。”
第五大道上的星巴克咖啡馆，十六时五十九分“请拿大杯牛奶咖啡，一块越橘松饼。”
“请稍等。”
朱丽叶一边给顾客拿食品，一边看着窗外：尽管雪从上午起就已经停了．但是寒冷和大风依然让城市处于麻木状态。
“给您。”
“谢谢。”
她瞟了一眼咖啡馆墙上的挂钟：再过一分钟她就下班了。
“一杯加奶的蒸馏咖啡、一瓶‘依云’矿泉水。”
“请稍等。”
最后一位顾客，最后一个工作日，两天后，再见啦纽约。
她把饮料递给一位无可挑剔的办公室女郎，那人没有道谢转身就走了。
每当朱丽叶在咖啡馆，在街上与这些纽约女人相遇的时候，她都好奇而嫉妒地看着她们。怎么能够抵御这些女人呢，她们有高大而苗条的身材，穿得像时装杂志里的模特，而且通晓所有法律法规？ 她想到：她们拥有我所没有的一切，出类拔萃，健美的身材，自信……她们懂得镇定自若地说话，突出自己的长处，主导……
特别是，她们是有经济保障的人士，换句话说，她们有一份好工作以及相应的收入。
她走进更衣室，脱下工作服，然后回到咖啡馆的大厅；她有些失望，没有一个雇员在她临行前对她说句祝福的话。
她朝吧台那边打了一个手势，可人家的回答懒洋洋的。总是这种被忽视的感觉。
她最后一次穿过长长的大厅。就在她准备离去的时候，人口附近的一个声音用法语招呼她：“小姐！ ”
朱丽叶抬头望去，一位头发花白，胡子仔细修剪过的男人坐在窗边的桌子前。尽管他已经上了年纪，但是他的外表仍透着一种威严。他的宽肩膀，高身量使得咖啡馆的桌椅成了儿童积木。年轻的法国女人认识这位顾客。
他常来这里，尤其是在夜深之时。当主管不在的时候，朱丽叶甚至好几次允许客人把他的黑背毛狗带进来。狗有个奇怪的名字：库乔（美国畅销书作家斯蒂芬·金的一部同名小说中狗的名字）。
“朱丽叶，我是来与您告别的。我想我知道您很快就要回法国了。”
“您怎么知道这件事的？ ”
“我听说了。”他只是这样说。
男人令她放心同时也令她害怕。这是一种古怪的感觉。
“我自作主张给您要了一杯热苹果酒。”他指着面前的一个高脚酒杯说。
朱丽叶还在发愣，因为这个男人似乎很了解她，可是她过去从来没有真正同他说过话。她觉得在他面前自己就像一本被翻开的书。
“您坐一会儿。”他提议。
她犹豫着，鼓足勇气看着他，但是在他的眼睛里看不到任何的敌意，只有深深的人性和极度疲倦的混合物，还有她难以描述的一股激情。
最后，她决定坐在他的对面，并喝了一口苹果酒。
男人知道这位年轻法国女人的活泼外表下隐藏着脆弱和优柔。
他真的不愿意惊吓她